LGBT - Le Polyester, La fibre du cinéma d'auteur

Festival de Cannes | Critique : Clarissa

admin — Wed, 27 May 2026 06:00:41 +0000

Clarissa, femme du monde, prépare une réception dans sa maison de Lagos, au Nigeria, où elle retrouve de manière inattendue des amis de jeunesse. Au fil de cette nuit, leurs souvenirs communs refont surface : relations complexes, amours passionnées, désirs enfouis et aspirations perdues nourrissent une confrontation douce-amère avec le passé.

Clarisssa
Nigéria, 2026
D’Arie Esiri et Chuko Esiri

Durée : 2h05

Sortie : prochainement

Note :

REGARDE LES RICHES

Révélés à la Berlinale il y a six ans avec Eyimofe, This is my Desire, les frères jumeaux nigérians Arie et Chuko Esiri présentent leur nouveau long métrage à la Quinzaine des Cinéastes, une adaptation de Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Peut-être devrait-on parler de transposition plutôt que de simple adaptation, car le récit change ici entièrement de contexte, passant du Londres d’après-guerre aux quartiers bourgeois de Lagos où, malgré le confort environnant, ni l’ombre de Boko Haram ni les séquelles du vécu colonial ne sont entièrement oubliés.

Femme aisée, Clarissa organise une réception où sont attendues de nombreuses personnes d’importance : intellectuels, militaires, aristocrates oisifs et peut-être bien même son ancien amant. Comme dans le roman d’origine, la succession de tâches plonge l’héroïne éponyme dans les souvenirs, notamment ceux d’un amour de jeunesse précédant le mariage de raison dans lequel elle se trouve aujourd’hui. La bonne idée des frères Esiri et de ne jamais mettre en scènes ces flashbacks de manière différente que les scènes appartenant au présent, traduisant ainsi la perte de repère et la superposition des couches temporelles caractérisant le courant de conscience de Woolf.

Tourné dans les intérieurs et les accueillants jardins d’une propriété cossue, Clarissa montre un visage rarement entraperçu chez nous de la société nigériane. D’une langueur très élégante, le film donne également à voir un angle différent du cinéma nigérian, trop souvent réduit aux différentes facettes de son cinéma de genre. Récit choral tout en respirations, composé de micro événements, où se croisent une galerie de personnages échangeant sur la littérature ou la politique, le film pourrait presque avoir l’air un peu guindé au premier abord.

Or c’est justement derrière ces apparences que se trouve le nerf du film, dans la vanité de cette bulle de luxe habitée par des gens qui se croient au mieux coupés du monde, au pire capables de devenir maitres des situations (qu’elles soient sociales ou amoureuses). Pas besoin de tendre l’oreille bien loin pour saisir la violence sous-jacente dans cette garden party où le problème le plus grave semble être qu’un des poteaux de la pergola n’est pas bien droit. Au cœur de cet ensemble chic, au rythme agréablement funambule, l’actrice britannique Sophie Okonedo fait des merveilles, apportant un mélange de nervosité, de mélancolie et d’humour sec à chacune des ses apparitions.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Cannes | Critique : Clarissa est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Cannes | Critique : Les Eléphants dans la brume

admin — Wed, 27 May 2026 05:58:32 +0000

Dans un village népalais niché au cœur d’une forêt peuplée d’éléphants sauvages vit une communauté kinnar aussi vénérée que crainte pour ses pouvoirs de bénédiction et de malédiction. Pirati, l’une des mères de la communauté, rêve de s’échapper avec l’homme qu’elle aime. Mais lorsqu’une de ses filles disparaît, elle se doit mener l’enquête et choisir entre son désir de liberté et ses responsabilités envers sa communauté.

Les Eléphants dans la brume
Népal, 2026
D’Abinash Bikram Shah

Durée : 1h43

Sortie : 23/09/2026

Note :

JAMAIS SANS MA FILLE

« Gloire à toutes les mères » entend-on ici au détour d’une prière. Ce sont justement des mères pas comme les autres qui peuplent ce village perdu dans la forêt embrumée du Népal. L’action des Éléphants dans la brume se déroule en pleine communauté kinnar, d’après le nom donné aux personnes trans et non-binaires dans les cultures du sous-continent indien. Le lien solide et chaleureux qui unit les habitant.e.s de ce village n’est pas biologique, il s’acquiert et se confirme au sein de cérémonies sacrées où des ainé.e.s prennent officiellement pour fille ou pour fils l’un.e des jeunes membre de la communauté. Une responsabilité avec laquelle on ne plaisante pas.

La cohabitation avec la ville voisine, où les hommes hypocrites sont à la fois transphobes et sexuellement attirés par les kinnars, n’a rien d’évident, mais Pirati n’est pas le genre de femme à s’en laisser raconter. Matriarche charismatique possédant « une sagesse ancienne et la force des montagnes », elle est même bientôt destinée à être élue cheffe du village. Or, la disparition suspecte de sa fille va l’obliger à mener l’enquête à la ville et faire face à ses propres contradictions. Le cinéaste népalais Abinash Bikram Shah réalise ici son premier long métrage après avoir signé il y a deux ans le scénario de Shambhala, de son compatriote Min Bahadur Bham. Les Éléphants dans la brume ne cherche pas du tout à reproduire le rythme contemplatif de ce dernier. Le long métrage pourrait en quelque sorte être divisé en deux parties égales, et chacune brille par un rythme nerveux juste ce qu’il faut.

La deuxième moitié des Éléphants dans la brume prend le chemin prévisible du récit de mère courage seule contre tous, mais au moins la recette est-elle exécutée avec savoir-faire et talent. Le sel le plus inattendu du film se trouve surtout dans la première moitié du film qui nous invite tout simplement à une découverte de cette communauté, sans chercher à tout prix à tisser d’emblée un récit. D’un côté, cette immersion documente avec respect les différents rituels, recettes et superstitions propres à cette culture, mais de l’autre elle offre aux personnages une richesse réjouissante. Loin d’être des déesses parfaites et dignes, ces fières femmes trans à la fois prostituées et sorcières ont l’injure à la bouche et se révèlent délicieusement bitchy les unes envers les autres. Harmonieux dans son ensemble, le film réussit à s’adresser équitablement et généreusement à des publics très différents : celui avide de connaissance du monde, celui friand de représentations queer rares, et celui connaisseur et amateur de la richesse de tons du cinéma du sous-continent indien.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Cannes | Critique : Les Eléphants dans la brume est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Cannes | Critique : The Man I Love

admin — Tue, 26 May 2026 04:20:35 +0000

New York, fin des années 1980, Jimmy George, figure iconique de la scène théâtrale, vit en couple avec le plus tendre et attentionné des amants. Mais devant la mort qui lui est promise, la soif de vivre et de créer, de désirer et d’aimer, une dernière fois, est plus forte que tout.

The Man I Love
États-Unis, 2026
De Ira Sachs

Durée : 1h35

Sortie : prochainement

Note :

MES DISQUES SONT DES MIROIRS

L’un des premiers plans de The Man I Love montre le protagoniste homosexuel du film fumant une cigarette, le regard dans le vide et les poignets en position cassée. C’est une image récurrente qui traverse le cinéma d’Ira Sachs, dont les personnages prennent souvent cette pose d’homme sensible et intellectuel, mélancolique mais dont la solitude n’est pas vulnérable. C’est une image forte qui semble sortie d’un album de photos d’une époque révolue, une époque charnière pour la communauté gay mais dont presque plus aucun protagoniste n’est vivant. Avec ce nouveau chapitre de sa filmographie, Ira Sachs poursuit en effet son œuvre précieuse de catalogue et de transmission des vécus gay.

Le scénario n’a besoin que d’un ou deux sous-entendus discret pour nous le faire comprendre entre deux portes : Jimmy est séropositif et il n’y a pas d’issue possible à sa situation. Celles et ceux qui, à la lecture de cette phrase, s’attendrait à un remake de Philadelphia n’ont certainement jamais vu de film de Sachs. The Man I Love possède certes un récit très mélodramatique mêlant le conjoint régulier de Jimmy ainsi que son nouvel amant, mais cette histoire n’est jamais racontée de manière larmoyante, au contraire. Le scénario est régi par une économie remarquable qui fait que le film ne ressemble jamais vraiment à ce à quoi on croit devoir s’attendre. C’est comme si Sachs avait trouvé là l’équilibre parfait entre la dimension romanesque de ses premiers films et le virage radical de son tout dernier (Peter Hujar’s Day).

Le cinéaste américain fait en effet le choix gonflé d’évacuer presque entièrement tous les nœuds narratifs attendus : grandes déclarations et engueulades, scènes de larmes ou d’embrassades. Il met au premier plan des scènes qui pourraient à première vue avoir l’air de détails : des échanges anodins entres voisins ou amis mais surtout beaucoup de chansons. Qu’elles soient écoutées ou performées par les personnages, celles-ci sont souvent laissées dans leur intégralité ou bien répétées à loisir. The Man I Love n’est pas un film musical à proprement parler, mais la musique y joue un rôle clé car elle vient illustrer une notion au cœur des enjeux du film, et au cœur de la vie de nombreuses personnes queer : la performance, le jeu de rôle.

Qu’il s’agisse d’un texte de théâtre que Jimmy peine à retenir, du maquillage délibérément artificiel d’une drag queen sachant chaleureusement se faire écouter, ou encore de la conviction de façade au moment d’une réunion familiale (amèrement mise en miroir face à celle, nettement plus spontanée, d’un concert improvisé entre amis) le film est rempli de performances et de masques divers qui viennent métaphoriquement se substituer à ce que personne n’ose regarder dans les yeux : le compte à rebours lancé vers le décès du protagoniste. Ces petites mises en scène du quotidien n’ont rien de superficiel : chacun de ces matériaux artistiques et analysé et transmis avec respect par des connaisseurs passionnés, et cette générosité là est un antidote à l’absence d’empathie du monde extérieur (celui de la famille, de l’hôpital). C’est dans ces scènes anti-événementielles que Jimmy et Ira Sachs parviennent à exprimer une vulnérabilité sincère et bouleversante.

De ce personnage tout en filigrane, Rami Malek se tire plutôt correctement, bien que son jeu visible à l’américaine soit fort différent des acteurs habituels de Sachs, notamment son collaborateur fréquent Ben Whishaw. Que cela soit voulu ou non, le jeu de Malek vient souligner une autre singularité du film : non seulement les trois membres de ce triangle amoureux ne se ressemblent pas du tout physiquement mais ces personnages tous très ambivalents sont interprétés de façon bien distinctes par leurs interprètes (Luther Ford crève l’écran dans ce qui est sa toute première apparition dans un long métrage). Ces différences apportent l’impression de voir trois solitudes qui se croisent mais que la fatalité empêche de vraiment se rencontrer. Bien plus poignant qu’il n’y parait, le résultat est l’un des tous meilleurs films d’Ira sachs.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Cannes | Critique : The Man I Love est apparu en premier sur Le Polyester.

Le palmarès de la Queer Palm 2026

admin — Fri, 22 May 2026 23:14:53 +0000

Le jury de la Queer Palm a dévoilé son palmarès. Ces prix récompensent des films aux thématiques LGBTQIA+.

La Queer Palm a été décernée à Teenage Sex and Death at Camp Miasma de l’Américain.e Jane Schoenbrun. L’histoire : la réalisatrice du remake d’un film d’horreur devient obsédée par l’actrice mystérieuse qui incarnait la « final girl » dans le film original… Retrouvez notre critique du long métrage et découvrez le palmarès ci-dessous.

Teenage Sex and Death at Camp Miasma

Queer Palm : Teenage Sex and Death at Camp Miasma, Jane Schoenbrun
Prix révélation : Du fioul dans les artères, Pierre Le Gall
Prix spécial du jury : Silent Voices, Nadine Misong Jin

Gregory Coutaut

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

L’article Le palmarès de la Queer Palm 2026 est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Cannes | Critique : Six Months in a Pink and Blue Building

admin — Tue, 19 May 2026 15:53:28 +0000

Mexico, début des années 90. Bruno grandit dans une famille joyeuse et insouciante. Quand le jour de ses onze ans, il apprend que son père a un souci de santé, la puissance de vie prend le dessus. Tout le monde continue à chanter et danser pour conjurer le sort, comme dans une chanson de salsa. Trente ans plus tard, Bruno filme et revisite les souvenirs qu’il ne pouvait tout à fait interpréter enfant.

Six Months in a Pink and Blue Building
Mexique, 2026
De Bruno Santamaría Razo

Durée : 1h45

Sortie : prochainement

Note :

OÙ EST LE CHEMIN DE MA MAISON ?

Vers qui pointer la caméra ? Le réalisateur mexicain Bruno Santamaría Razo filme sa propre mère dans la partie documentaire de Six Months in a Pink and Blue Building et s’entretient avec elle. En un cut, le film bascule dans la fiction et c’est désormais le jeune acteur qui joue son rôle enfant que Razo filme. Plus tard dans le long métrage, la mère du cinéaste lui demande d’échanger de places et c’est désormais Bruno Santamaría Razo qui est face à l’objectif de la caméra. Quelle est la meilleure façon de raconter l’histoire Six Months in a Pink and Blue Building, semble se demander Bruno Santamaría Razo en mêlant témoignages de fiction et documentaires ? Comment raconter un récit familial complexe, et qui est le plus à même de détenir les clefs de l’histoire familiale ?

C’est la surprenante dynamique sur laquelle repose Six Months in a Pink and Blue Building, dévoilé en compétition à la Semaine de la Critique. Bruno Santamaría Razo se plonge dans son passé (et pour être sûr qu’on est bel et bien dans le passé : la maison a des murs couleurs saumon), celui d’un garçonnet de toute évidence queer qui chante comme une diva sous sa douche. On croit voir venir le récit initiatique de garçon sensible et Six Months in a Pink and Blue Building est en partie cela, mais pas seulement. Le film semble basculer vers une autre histoire lorsque le père de famille apprend qu’il serait atteint d’une maladie jugée honteuse – nous sommes au début des années 90 et il est assez aisé de savoir de quoi il s’agit. Ces bifurcations appartiennent finalement au même chemin : quelle ombre traumatisante la menace du sida a plané sur toute une génération d’enfants gay au début des années 90 ?

La chronique initiatique est attachante, avec de l’humour, sa simplicité a un charme mais ce n’est pas ce qui a le plus de relief dans Six Months in a Pink and Blue Building. Il y a un troublant paradoxe à observer dans le long métrage une famille se briser à cause de quelque chose qui n’arrive pas. Il s’est passé quelque chose de grave – il ne s’est rien passé, et à hauteur d’enfant, même si l’on perçoit les disputes, il est difficile de mettre des mots sur ce tremblement de terre familial. Alors aujourd’hui, Bruno Santamaría Razo examine la mémoire des siens autant par la loupe du documentaire que par le miroir magique de la fiction. C’est, à nos yeux, le doc qui saisit le plus dans le long métrage. Les entretiens sont brefs mais percutants et apportent une électricité au film. Ces interviews montrent que personne n’a une définition évidente de ce qui fait une famille. Le thème du long métrage paraît encore avoir changé – ce n’est pas par hésitation, mais plus par fidélité vis-à-vis de son inépuisable sujet.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Festival de Cannes | Critique : Six Months in a Pink and Blue Building est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Cannes | Critique : Du fioul dans les artères

admin — Sat, 16 May 2026 16:41:36 +0000

Étienne est routier. Accroché à la route, il réduit sa vie affective à des rencontres anonymes et éphémères sur des parkings. Quand il croise Bartosz, un camionneur polonais, sa solitude est bouleversée.

Du fioul dans les artères
France, 2026
De Pierre Le Gall

Durée : 1h31

Sortie : 02/12/2026

Note :

ITINÉRAIRE BIS

Du fioul dans les artères. Si on vous dit que ce titre bouillant vient chapeauter une histoire d’amour inattendue entre deux chauffeurs routiers, vous vous attendrez peut-être à assister à des plans culs sauvages sur des aires d’autoroutes isolées. Pierre Le Gall (coscénariste du court métrage Les Belles cicatrices et qui réalise ici son premier long) a bien conscience des fantasmes et archétypes qui entourent ses personnages, mais si le film semble débuter exactement là et comment on l’attend, il ne tarde pas à prendre une sortie vers un itinéraire bis bienvenu.

Quand le sage et sérieux Etienne croise le polonais Bartosz, c’est effectivement dans une zone de cruising nocturne près d’un parking. Silhouette noire sur fond noir, Bartosz a même l’air un instant de sortir d’un film d’horreur, avant de dévoiler son visage bonhomme et inoffensif. Du fioul dans les artères dévoile lui aussi rapidement son cœur sensible. Il a beau y avoir quelques scènes de sexe, mettant en scène des mecs aux corps normaux et imparfaits (une vision très rafraichissante, à rebours des codes de beauté queer habituels), il s’agit là moins d’une histoire de fesse que d’une romance. Une romance, mais pas que.

Si la tendresse du scénario constitue sa première surprise, sa volonté de documenter avec un réalisme très détaillé les conditions de travail des routiers en est la seconde. L’alchimie entre les deux acteurs apporte une crédibilité touchante aux scènes de couple, ce qui peut rendre frustrants les longs détours faits sur les chemins bien balisés du cinéma social à la française, de désirs de grèves en injustices du capitalisme. Il plane sur le quotidien de ces protagonistes une grisaille finalement bien différente des poussées de fièvre que laissait espérer le beau titre du film.

Là où Du fioul dans les artères parvient le mieux à articuler ensemble ces deux tableaux, c’est lorsqu’il trouve les métaphores idéales pour traduire la perte de repères géographiques et temporels de ces travailleurs parcourant l’Europe à toute vitesse : quand les protagonistes se croisent sur un pont sur lequel il ne peuvent faire demi tour, ou quand la simple autoroute qui séparent leurs deux camions rend leur étreinte impossible. La route apparait alors moins comme un espace de liberté que comme un labyrinthe de désirs frustrés. Bien vu.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Cannes | Critique : Du fioul dans les artères est apparu en premier sur Le Polyester.

Hélène trésore transnationale

admin — Tue, 31 Mar 2026 03:32:24 +0000

En s’adressant directement, et intimement, à Hélène Hazera, la cinéaste Judith Abitbol réalise le portrait d’une figure importante des contre-cultures de la fin des années 60-90, en France. Membre des Gazolines, membre du F.H.A.R. (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire), activiste LGBTQ infatigable, Hélène Hazera a créé la commission Trans et SIDA au sein d’Act Up, une de ses grandes fiertés. Sa vraie revanche sur une vie qui a démarré dans des années où le désir et la nécessité de changer de genre n’avaient rien d’évident, fut de devenir la première journaliste transgenre d’un grand quotidien national, Libération, productrice à Radio France et à France TV.

Hélène trésore transnationale
France, 2025
De Judith Abitbol

Durée : 1h34

Sortie : 01/04/2026

Note :

MÉMOIRE VIVE

Les brèches qui s’ouvrent et la lutte qui continue : voilà ce qui se dessine au cours du documentaire Hélène trésore transnationale, dans lequel Judith Abitbol fait le portrait d’Hélène Hazera, précieuse militante trans et infatigable passeuse culturelle. Figure du Fhar (le Front homosexuel d’action révolutionnaire) puis des Gazolines, Hélène Hazera s’est également illustrée comme journaliste à Libération. Abitbol s’entretient avec elle de manière assez simple dans ce documentaire à la forme brute. On y parle de sujets sérieux, on commente d’anciens albums photos, mais on y nettoie aussi ses petites culottes – ça n’empêche pas de méditer.

Hélène Hazera parle et sa liberté de ton a quelque chose de magnétique : la caméra n’a généralement besoin que de se pointer vers elle pour qu’on l’écoute attentivement. Dans un bordel parfois insondable qui semble illustrer tout ce qui a pu s’amasser dans sa vie – ou ses différentes vies –, Hazera évoque « le combat pour la liberté [qui] est un combat de tous et c’est un combat permanent ». Un combat tout terrain, dans la rue, sur papier ou même sur Facebook : le film ne fait pas vraiment de hiérarchie dans ce patchwork qui ne cherche pas à composer un bilan exhaustif de la vie et l’œuvre d’Hélène Hazera.

La parole impertinente d’Hazera est très rafraichissante – notamment lorsqu’elle avoue, avec raison et dans un grand éclat de rires, avoir envie de « défoncer la gueule » des gens aux regards plein de commisération à son égard. Le film aborde l’importance (« l’urgence ») de récupérer la mémoire collective des personnes trans et va même plus loin : la septuagénaire cite en effet une connaissance à elle qui lui a confié : « on n’arrête pas de se servir d’archives, mais il faut créer des archives ». C’est la valeur de ce film attachant, centré d’une part sur la mémoire queer qu’Hazera nous transmet, mais qui constitue également un témoignage sur une voix qui compte.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Hélène trésore transnationale est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival CPH:DOX | Critique : A Song Without Home

admin — Sat, 14 Mar 2026 20:07:06 +0000

Après 11 ans enfermée dans la maison familiale, Adelina s’enfuit de son village géorgien pour Vienne dans l’espoir de trouver la liberté d’être elle-même. Mais même en exil, les chaînes du passé se révèlent difficiles à briser.

A Song Without Home
Géorgie, 2026
De Rati Tsiteladze

Durée : 1h15

Sortie : –

Note :

OÙ EST LE CHEMIN DE LA MAISON

L’expérience d’Adelina peut d’abord ressembler à beaucoup d’expériences queer. La jeune femme se confie sur son enfance, sur les moments où elle trouvait le moyen de « s’habiller en fille », de se maquiller avec les affaires de maman, avant de recevoir une gifle de son père. Il y a aussi quelque chose d’un peu plus spécifique dans l’histoire d’Adelina, qui est trans et qui a été contrainte de rester confinée chez elle pendant des années. La maison et la vie entière ressemblent à une prison, mais les rues sont effrayantes à l’heure où les discours de violence et de haine patriarcales prolifèrent. A Song Without Home est, lui-même, illégal en Géorgie puisque le pays a emboité le pas réactionnaire de la Russie et de sa politique de haine homophobe interdisant les représentations LGBT.

Ce n’est pas déflorer un suspens que de dire que le documentaire, montré en compétition au Festival CPH:DOX, raconte la fuite d’Adelina vers Vienne. Des cieux a priori plus accueillants, mais ce chant sans maison dépeint ce qui poursuit son héroïne, même à des milliers de kilomètres de son village infernal en Géorgie. Marginale là-bas, Adelina reste marginale ici, soumise à la discrimination transphobe et mise socialement en danger. Le réalisateur Rati Tsiteladze raconte son quotidien sans fard, sans résolution réconfortante. C’est Adelina qui est venue le chercher pour ce projet, qui est dur mais ne ressemble pas à de l’exploitation. Il y a beaucoup d’empathie dans le regard ici partagé sur cette héroïne. « J’ai du pouvoir, je suis une personne forte » dit-elle : ce n’est pas de l’auto-persuasion mais de la lucidité.

Adelina ne rêve que de respirer librement tandis que la haine irrationnelle des masculinistes continue de la suivre en ligne. Elle ne s’éteint même pas dans sa Géorgie natale est c’est probablement la folie la plus glaçante dans le documentaire, qui fait également le portrait de sa mère, restée sur place. Celle-ci, parce qu’elle a soutenu sa fille, est mise au ban de la société, agressée par ses voisins, physiquement menacée par son mari. Cet enfer n’est pas que personnel : il est systémique, la haine patriarcale touche toutes les femmes qui n’obéissent pas à ses règles, et Adelina ne peut pas trouver la paix simplement en partant. « Crée ton propre monde » conseille-t-elle à une amie trans à Vienne, elle aussi en difficulté. Créer son propre monde permettrait de trouver un apaisement quand le nôtre est de plus en plus inhumain. Lorsque, dénudée, Adelina danse devant rien de moins que le Château de Schönbrunn, c’est tout un symbole : une revendication de son identité, de son corps, et de son droit à être là.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Festival CPH:DOX | Critique : A Song Without Home est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival CPH:DOX | Critique : Desire Lines

admin — Fri, 13 Mar 2026 12:02:27 +0000

Branko vit en marge de la société belgradoise. Insomniaque et isolé, il ne parle à personne. Sa seule obsession semble être son jeune frère, dont les chaussures boueuses, les draps tachés de sang et les obscurs déplacements le troublent. Branko suit ses moindres pas, miné par son étrange comportement. Alors que la paranoïa le gagne, Branko réalise que ce n’est pas son frère qui est étrange. C’est lui.

Desire Lines
Serbie, 2025
De Dane Komljen

Durée : 1h47

Sortie : –

Note :

LE PASSE MURAILLE

Mon premier, c’est désir. C’est effectivement par du désir que débute la très énigmatique charade qu’est Desire Lines (à ne pas confondre avec le film américain du même nom de l’an dernier). Or, les lignes du désir qu’évoque le titre ne sont jamais des autoroutes droites et balisées. D’abord au sens propre : la caméra suit Branko qui lui-même suit son frère en cachette dans les recoins de Belgrade, suivant un itinéraire imprévisible qui aboutit sur une aire de cruising où chaque rapprochement obéit à des règles invisibles. De ce frère, nous ne verrons rien de tout le film, à peine le visage. C’est Branko qui occupe tout l’espace, sans pour autant que l’on ait beaucoup plus d’indices à son sujet. Insomniaque et taiseux, Branko cherche visiblement quelque chose en réglant son pas sur le désir de son frère, mais quoi ?

Les rares mots prononcés par ce gaillard ténébreux sont adressés au répondeur d’un troisième frère. Branko lui laisse des messages qui ne sont visiblement jamais écoutés, et quand enfin son téléphone sonne, c’est en réalité une vieille connaissance perdue de vue qui se lance dans un monologue embarrassant. La communication directe, ce n’est vraiment pas le truc des personnages de Desire Lines. En filature tel un homme invisible, Branko est tellement détaché du monde extérieur qu’il pourrait bien passer à travers les murs. C’est justement à peu près ce qui lui arrive. Poussant la marche solitaire jusqu’à l’épuisement extrême, il s’évanouit dans les bois en bordure de la ville et se réveille ailleurs. C’est le film entier qui se réveille ailleurs, à vrai dire.

Commence alors tout autre chose, avec d’autres personnages, très bavards cette fois mais dont chaque dialogue est une déclamation philosophique qui n’a rien d’habituel. Passé de l’autre coté du miroir, Branko tente d’interagir avec eux un peu mieux qu’avec son précédent entourage, mais c’est avec l’immensité de la nature dans son ensemble que ces nouveaux compagnons vont l’inciter à faire corps. Difficile de résumer plus clairement la perte de repères narratifs qui opère alors. La première partie de Desire Lines ne manquait pas de radicalité, mais ce basculement vers une lenteur volubile et radicale ferait passer les films d’Angela Schanelec (Ivan Markovic, l’un de chefs opérateurs ici à l’œuvre, a d’ailleurs travaillé sur Music) pour des adaptations de Pagnol.

Par son absence totale de piste explicative, le film ressemble à un saut dans le vide. Par son design sonore remarquable, il ressemble aussi à un rêve étrange. Entre magnétisme et aridité, le cinéaste Dane Komljen (lire notre entretien) ne tend qu’à moitié la main à son public mais au moins n’a-t-il pas froid aux yeux. La patience est ici récompensée par de visions fugaces mais très puissantes où les corps, les époques et les dimensions elles-mêmes semblent se superposer dans un mirage.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival CPH:DOX | Critique : Desire Lines est apparu en premier sur Le Polyester.

Entretien avec Christian Avilés

admin — Mon, 09 Mar 2026 09:08:00 +0000

Déjà présent dans notre article sur les meilleurs courts de la Berlinale 2023 avec La Herida luminosa, Christian Avilés atteint une nouvelle fois des sommets en formant des alliances inattendues. Stallion y la bola de cristal (qui figure dans notre sélection courts de la Berlinale 2026) raconte l’histoire d’un adolescent qui brûle de désir pour un sorcier. Superposant la banalité d’une chambre d’ado solitaire à une monde de sorciers gay, le film chevauche son balais et s’envole en équilibre entre cœur brisé et visions galvanisantes. Du cinéma queer magique et inventif, par un jeune cinéaste à suivre. Christian Avilés est notre invité.

Comment avez-vous abordé le style visuel de Stallion y la bola de cristal, et en particulier la manière de représenter son atmosphère magique – de votre utilisation du 16 mm à la conception des décors ?

Bien qu’il y ait des étincelles de lumière, je l’ai toujours conçu comme un film essentiellement sombre. L’approche répond à une douceur apparente sous laquelle se cache une obscurité, comme si elle vous attirait lentement dans une fièvre et introduisait insidieusement un sentiment de malaise à la surface.

Le protagoniste est piégé dans un lieu, mais d’une certaine manière, il est également prisonnier d’un temps incertain. C’est un appartement qui semble contemporain, cependant il est éclairé à travers un prisme expressionniste qui, en association avec le format de tournage en 16 mm et le fait de l’avoir entièrement tourné sur pellicule Kodak 500T afin d’obtenir une texture très présente et presque agressive, peut évoquer une époque révolue. Je voulais jouer sur l’invocation du passé dans le présent, parler de l’oppression contemporaine tout en la reflétant dans le miroir de la tradition, comme le roman gothique lorsqu’il traite de passions accablantes, d’enfermement involontaire, de châteaux et de tours. Pour cela, nous avons recréé l’appartement sur une petite scène, ce qui nous permet de contrôler au maximum la manière de remplir cet espace, notamment en termes d’ombres.

Pouvez-vous nous parler de votre choix de représenter votre sorcier de manière très archétypale (chapeau pointu, balai, etc.) ?

C’est basé sur ‘La bruja’ du train de la sorcière, un personnage mythique espagnol de fête foraine. Dans notre culture, les fêtes foraines voyagent à travers le pays de ville en ville, principalement pendant les vacances d’été, et les attractions sont toujours les mêmes. Celle-ci en particulier est un train pour enfants qui fait des cercles et est animé par ce personnage masculin de sorcier, généralement un homme très viril (faisant partie de la même équipe qui construit la machine) qui se place au milieu des rails habillé en sorcière féminine et joue avec un balai au-dessus des têtes des enfants. C’est un jeu qui, quand vous êtes plus jeune, avec la fumée artificielle, les moteurs bruyants et la musique, tend à être terrifiant. Il est courant de devenir obsédé par cet homme lorsque l’on est petit.

Puis, en grandissant, l’obsession peut rester, mais on réalise qu’il y a une lecture queer accidentelle dedans. Il y a quelque chose d’envoûtant à le regarder, à l’observer dans son élément et à se montrer séduisant. Je voulais sauvegarder ce souvenir et élaborer un récit autour de lui, et autour du jeune garçon. C’est aussi un film qui suit le fil de sa pensée, réalisant que s’il veut attirer l’attention du sorcier, il doit suivre sa logique. Pour séduire le sorcier, il doit parler sa langue, donc l’enchanter.

**Dans Stallion y la bola de cristal, le monde secret de la jeunesse semble profondément lié au mystère et à la magie. Cela vient-il de votre propre expérience en tant qu’adolescent ?**

Le désir d’évasion et la recherche de moyens pour échapper à l’hostilité ont nourri l’idée que je poursuis d’un type différent de réalité pour ces personnages. Mon propre vécu en tant qu’adolescent queer dans un petit village était rempli du désir de trouver une alternative à habiter. En regardant en arrière, il y a eu d’innombrables heures à fixer le plafond en souhaitant manifester autre chose, un contexte différent et une logique dans laquelle on pourrait gagner. Bien que j’aie été élevé dans un environnement fortement religieux et conservateur, il y avait des ressources à disposition pour développer et s’appuyer sur d’autres types de croyances.

Quel.le est votre sorcière ou sorcier de cinéma favori.te ?

Carrie White. Bien que j’aie le sentiment que nous aurions été ami.es, peut-être aurions-nous été trop timides pour le réaliser, donc elle m’aurait probablement détruit accidentellement pendant la tuerie du bal de promo, mais c’est aussi bien. Carrie, tout ce que tu as fait, tu l’as fait avec un cœur ouvert.

Entretien réalisé par Nicolas Bardot le 8 mars 2026.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

L’article Entretien avec Christian Avilés est apparu en premier sur Le Polyester.