LGBT - Le Polyester, La fibre du cinéma d'auteur

Festival de San Sebastian | Critique : Lovers Sleep Alone

admin — Fri, 25 Sep 2026 20:06:38 +0000

Iman a construit sa vie à Berlin autour de l’absence. De sa famille, de l’Iran, du fait d’être connu. Il remplit le silence avec le travail, des histoires inventées, et des nuits avec un homme qu’il rencontre pour du sexe dans le parc. Quand sa cousine, qu’il connaît à peine, arrive de Téhéran pour une brève visite, ce qu’il a laissé derrière lui revient silencieusement.

Lovers Sleep Alone
Allemagne, 2026
De Massih Parsaei

Durée : 1h25

Sortie : –

Note :

JE MARCHE SEUL

Le temps d’un raccord délicat mais saisissant entre deux des premiers plans du film, un vertige nous prend : sommes-nous à l’intérieur d’un dortoir ou dans une forêt par une nuit glacée ? Les hommes allongés aux yeux clos que nous voyons sont ils endormis ou bien déjà décédés ? Iman passe certes pas mal de temps allongé au quotidien (sur son canapé solitaire ou bien au pied d’un arbre sur une aire de cruising glacial), mais il est bien vivant. Une fois debout, il marche même beaucoup. Les longs travelling latéraux l’accompagnant de profil dans les rues de Berlin sont là pour nous le prouver.

Les messages vocaux, en farsi, qu’il écoute lors de ces déambulations laissent imaginer un hors champ familial qui n’a rien de très évident. D’ailleurs Iman semble à peine connaitre cette cousine qui traverse pourtant le continent pour venir le voir. Mais qui connait Iman? Autour de lui, la grisaille du ciel et des rues de la capitale n’ont rien d’accueillant. Il marche mais ne parait jamais arriver à destination. Nul ne l’attend et même quand il a un partenaire sexuel, il a effectivement l’air seul. Les jours se suivent, les actions et les silences se répètent et une étrange tension se bâtit peu à peu.

Composé de plans délibérément longs où les actions ne sont pas légion, Lover Sleep Alone pourrait avoir l’air de charger un peu trop la mule. Il y a pourtant quelque chose d’intrigant à voir le jeune réalisateur Massih Parsaei choisir, pour son premier long métrage, de remonter le temps jusqu’aux premiers films de l’Ecole de Berlin (on pense à Fantômes de Petzold ou aux premiers Schanelec). Il manque sans doute au résultat quelque chose de plus unique ou immédiatement contemporain à offrir pour ne pas rester pleinement dans l’ombre de ces belles références, mais tout austère qu’il soit, Lover Sleep Alone fait pourtant preuve d’un intrigant mystère dans sa mise en scène et ses cadrages, ainsi qu’une dimension paradoxalement attachante, sans doute due à la performance vulnérable de l’acteur principal.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de San Sebastian | Critique : Lovers Sleep Alone est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de San Sebastian | Critique : Club Kid

admin — Fri, 25 Sep 2026 01:36:42 +0000

Peter, organisateur de soirées branchées à New York, mène une existence aussi effrénée qu’insouciante, rythmée par les nuits festives et les excès. Sa vie bascule lorsqu’Arlo, le fils de 10 ans dont il ignorait l’existence, frappe à sa porte. Dépassé par ce rôle de père qu’il n’avait jamais envisagé, il est rapidement conquis par le charme et la spontanéité de l’enfant. Au fil du temps, un lien aussi inattendu que profond se tisse entre eux, et Peter découvre enfin qu’il existe une vie au-delà de la prochaine fête.

Club Kid
États-Unis, 2026
De Jordan Firstman

Durée : 2h02

Sortie : 04/11/2026

Note :

RÉVEILLE PAS PAPA

C’est une nuit parmi d’autres dans la vie de Peter : de club en club, de soirée en soirée, de drogue en drogue, à côtoyer Kandy Muse, Shygirl ou Amanda Lepore, parmi des gays sous stéroïdes ou non selon les modes. La caméra dans le taxi est étourdissante, elle effectue un mouvement circulaire sur Peter et ses potes noctambules tandis que le chauffeur fronce les sourcils en se concentrant sur la route. Ce cercle semble symboliser à la fois la répétition et le tourbillon, tandis que le carton nous indiquant que quelques années sont passées suggère que toutes les nuits jusqu’alors ont été aussi hautes en couleur.

Sans trop en dévoiler, il arrive à Peter l’un des pires cauchemars qui puisse arriver à un gay clubber : on lui apprend qu’il est père, et qu’il doit s’occuper de son gamin. Peter père, lui qui ne se souvient même plus avoir vaguement baisé dans un état plus que second avec une meuf désormais morte – c’est dire que la fibre paternelle ne saute pas vraiment aux yeux. Club Kid (premier film de Jordan Firstman, découvert au cinéma dans Rotting in the Sun) utilise des archétypes on ne peut plus hétérosexuels avec la thématique de la réconciliation père/fils, transposée dans un milieu opposé. Ce mélange prend étonnamment bien et fonctionne sur deux points : cette réconciliation est émouvante et le film demeure malgré tout super gay.

Sur le papier, la paternité de Peter qui le ferait rentrer dans le droit chemin, loin des clubs et des substances illicites, pourrait être un point de vue assez moralisateur. Mais tout cela est rééquilibré par la lucidité (le film ne romantise pas l’usage de drogues) et surtout l’humour vache de Club Kid : le film est très drôle, ce qui permet également de ne pas tomber dans le sentimentalisme. Le long métrage n’hésite d’ailleurs pas à être méchant avec ou à se moquer de l’enfant – on vous laisse à ce sujet le plaisir de la découverte. Par ailleurs, Club Kid n’est pas dupe de ce monde qui, sous son vernis, n’a souvent rien à foutre de ses enfants. L’attachement de Peter pour son gosse ne va pas de soi, et c’est une perspective particulièrement rafraichissante à voir. Et les règles sévères qui encadrent la parentalité paraissent laisser les bien-être de l’enfant au second plan.

A vrai dire, Club Kid n’est pas tant un film sur le fait de devenir père, qu’un film sur le fait de devenir un adulte – et plus précisément un adulte queer. Les marqueurs de l’âge, pour les hétérosexuels et les homosexuels, ne sont pas les mêmes et ne sont pas accompagnés des mêmes rituels. Peter doit se soumettre aux tests comme tout le monde, ceux-ci sont censés déterminer s’il est capable d’être père, mais aussi d’être un adulte digne de ce nom. Il y a l’insouciance flamboyante des nuits mais aussi les nuits dont on sort comme une épave. Il y a les fêtes qui ne cessent jamais et les années qui s’échappent. Il y a la reprise en main, et toutes les embûches. Club Kid parvient à être chaleureux sans mièvrerie, ce qui est une prouesse avec de tels sujets. Il est également un portrait électrisant de la vie queer new-yorkaise, de ses ombres et ses lumières. Un lent mouvement en arrière est effectué lors d’un plan du film, inscrivant la petite histoire familiale derrière une fenêtre dans l’immense décor de la ville. Firstman parvient à saisir les enjeux intimes et le mouvement du monde avec maestria.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Festival de San Sebastian | Critique : Club Kid est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de San Sebastian | Critique : Six mois dans la maison rose et bleue

admin — Thu, 24 Sep 2026 00:53:28 +0000

Mexico, début des années 90. Bruno grandit dans une famille joyeuse et insouciante. Quand le jour de ses onze ans, il apprend que son père a un souci de santé, la puissance de vie prend le dessus. Tout le monde continue à chanter et danser pour conjurer le sort, comme dans une chanson de salsa. Trente ans plus tard, Bruno filme et revisite les souvenirs qu’il ne pouvait tout à fait interpréter enfant.

Six mois dans la maison rose et bleue
Mexique, 2026
De Bruno Santamaría Razo

Durée : 1h45

Sortie : 18/11/2026

Note :

OÙ EST LE CHEMIN DE MA MAISON ?

Vers qui pointer la caméra ? Le réalisateur mexicain Bruno Santamaría Razo filme sa propre mère dans la partie documentaire de Six mois dans la maison rose et bleue et s’entretient avec elle. En un cut, le film bascule dans la fiction et c’est désormais le jeune acteur qui joue son rôle enfant que Razo filme. Plus tard dans le long métrage, la mère du cinéaste lui demande d’échanger de places et c’est désormais Bruno Santamaría Razo qui est face à l’objectif de la caméra. Quelle est la meilleure façon de raconter l’histoire Six mois dans la maison rose et bleue, semble se demander Bruno Santamaría Razo en mêlant témoignages de fiction et documentaires ? Comment raconter un récit familial complexe, et qui est le plus à même de détenir les clefs de l’histoire familiale ?

C’est la surprenante dynamique sur laquelle repose Six mois dans la maison rose et bleue, dévoilé en compétition à la Semaine de la Critique. Bruno Santamaría Razo se plonge dans son passé (et pour être sûr qu’on est bel et bien dans le passé : la maison a des murs couleurs saumon), celui d’un garçonnet de toute évidence queer qui chante comme une diva sous sa douche. On croit voir venir le récit initiatique de garçon sensible et Six mois dans la maison rose et bleue est en partie cela, mais pas seulement. Le film semble basculer vers une autre histoire lorsque le père de famille apprend qu’il serait atteint d’une maladie jugée honteuse – nous sommes au début des années 90 et il est assez aisé de savoir de quoi il s’agit. Ces bifurcations appartiennent finalement au même chemin : quelle ombre traumatisante la menace du sida a plané sur toute une génération d’enfants gay au début des années 90 ?

La chronique initiatique est attachante, avec de l’humour, sa simplicité a un charme mais ce n’est pas ce qui a le plus de relief dans Six mois dans la maison rose et bleue. Il y a un troublant paradoxe à observer dans le long métrage une famille se briser à cause de quelque chose qui n’arrive pas. Il s’est passé quelque chose de grave – il ne s’est rien passé, et à hauteur d’enfant, même si l’on perçoit les disputes, il est difficile de mettre des mots sur ce tremblement de terre familial. Alors aujourd’hui, Bruno Santamaría Razo examine la mémoire des siens autant par la loupe du documentaire que par le miroir magique de la fiction. C’est, à nos yeux, le doc qui saisit le plus dans le long métrage. Les entretiens sont brefs mais percutants et apportent une électricité au film. Ces interviews montrent que personne n’a une définition évidente de ce qui fait une famille. Le thème du long métrage paraît encore avoir changé – ce n’est pas par hésitation, mais plus par fidélité vis-à-vis de son inépuisable sujet.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Festival de San Sebastian | Critique : Six mois dans la maison rose et bleue est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de San Sebastian | Critique : The Man I Love

admin — Thu, 24 Sep 2026 00:20:35 +0000

New York, fin des années 1980, Jimmy George, figure iconique de la scène théâtrale, vit en couple avec le plus tendre et attentionné des amants. Mais devant la mort qui lui est promise, la soif de vivre et de créer, de désirer et d’aimer, une dernière fois, est plus forte que tout.

The Man I Love
États-Unis, 2026
De Ira Sachs

Durée : 1h35

Sortie : 27/01/2027

Note :

MES DISQUES SONT DES MIROIRS

L’un des premiers plans de The Man I Love montre le protagoniste homosexuel du film fumant une cigarette, le regard dans le vide et les poignets en position cassée. C’est une image récurrente qui traverse le cinéma d’Ira Sachs, dont les personnages prennent souvent cette pose d’homme sensible et intellectuel, mélancolique mais dont la solitude n’est pas vulnérable. C’est une image forte qui semble sortie d’un album de photos d’une époque révolue, une époque charnière pour la communauté gay mais dont presque plus aucun protagoniste n’est vivant. Avec ce nouveau chapitre de sa filmographie, Ira Sachs poursuit en effet son œuvre précieuse de catalogue et de transmission des vécus gay.

Le scénario n’a besoin que d’un ou deux sous-entendus discret pour nous le faire comprendre entre deux portes : Jimmy est séropositif et il n’y a pas d’issue possible à sa situation. Celles et ceux qui, à la lecture de cette phrase, s’attendrait à un remake de Philadelphia n’ont certainement jamais vu de film de Sachs. The Man I Love possède certes un récit très mélodramatique mêlant le conjoint régulier de Jimmy ainsi que son nouvel amant, mais cette histoire n’est jamais racontée de manière larmoyante, au contraire. Le scénario est régi par une économie remarquable qui fait que le film ne ressemble jamais vraiment à ce à quoi on croit devoir s’attendre. C’est comme si Sachs avait trouvé là l’équilibre parfait entre la dimension romanesque de ses premiers films et le virage radical de son tout dernier (Peter Hujar’s Day).

Le cinéaste américain fait en effet le choix gonflé d’évacuer presque entièrement tous les nœuds narratifs attendus : grandes déclarations et engueulades, scènes de larmes ou d’embrassades. Il met au premier plan des scènes qui pourraient à première vue avoir l’air de détails : des échanges anodins entres voisins ou amis mais surtout beaucoup de chansons. Qu’elles soient écoutées ou performées par les personnages, celles-ci sont souvent laissées dans leur intégralité ou bien répétées à loisir. The Man I Love n’est pas un film musical à proprement parler, mais la musique y joue un rôle clé car elle vient illustrer une notion au cœur des enjeux du film, et au cœur de la vie de nombreuses personnes queer : la performance, le jeu de rôle.

Qu’il s’agisse d’un texte de théâtre que Jimmy peine à retenir, du maquillage délibérément artificiel d’une drag queen sachant chaleureusement se faire écouter, ou encore de la conviction de façade au moment d’une réunion familiale (amèrement mise en miroir face à celle, nettement plus spontanée, d’un concert improvisé entre amis) le film est rempli de performances et de masques divers qui viennent métaphoriquement se substituer à ce que personne n’ose regarder dans les yeux : le compte à rebours lancé vers le décès du protagoniste. Ces petites mises en scène du quotidien n’ont rien de superficiel : chacun de ces matériaux artistiques et analysé et transmis avec respect par des connaisseurs passionnés, et cette générosité là est un antidote à l’absence d’empathie du monde extérieur (celui de la famille, de l’hôpital). C’est dans ces scènes anti-événementielles que Jimmy et Ira Sachs parviennent à exprimer une vulnérabilité sincère et bouleversante.

De ce personnage tout en filigrane, Rami Malek se tire plutôt correctement, bien que son jeu visible à l’américaine soit fort différent des acteurs habituels de Sachs, notamment son collaborateur fréquent Ben Whishaw. Que cela soit voulu ou non, le jeu de Malek vient souligner une autre singularité du film : non seulement les trois membres de ce triangle amoureux ne se ressemblent pas du tout physiquement mais ces personnages tous très ambivalents sont interprétés de façon bien distinctes par leurs interprètes (Luther Ford crève l’écran dans ce qui est sa toute première apparition dans un long métrage). Ces différences apportent l’impression de voir trois solitudes qui se croisent mais que la fatalité empêche de vraiment se rencontrer. Bien plus poignant qu’il n’y parait, le résultat est l’un des tous meilleurs films d’Ira sachs.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de San Sebastian | Critique : The Man I Love est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Les Eléphants dans la brume

admin — Tue, 22 Sep 2026 21:00:32 +0000

Dans un village népalais niché au cœur d’une forêt peuplée d’éléphants sauvages vit une communauté kinnar aussi vénérée que crainte pour ses pouvoirs de bénédiction et de malédiction. Pirati, l’une des mères de la communauté, rêve de s’échapper avec l’homme qu’elle aime. Mais lorsqu’une de ses filles disparaît, elle se doit mener l’enquête et choisir entre son désir de liberté et ses responsabilités envers sa communauté.

Les Eléphants dans la brume
Népal, 2026
D’Abinash Bikram Shah

Durée : 1h43

Sortie : 23/09/2026

Note :

JAMAIS SANS MA FILLE

« Gloire à toutes les mères » entend-on ici au détour d’une prière. Ce sont justement des mères pas comme les autres qui peuplent ce village perdu dans la forêt embrumée du Népal. L’action des Éléphants dans la brume se déroule en pleine communauté kinnar, d’après le nom donné aux personnes trans et non-binaires dans les cultures du sous-continent indien. Le lien solide et chaleureux qui unit les habitant.e.s de ce village n’est pas biologique, il s’acquiert et se confirme au sein de cérémonies sacrées où des ainé.e.s prennent officiellement pour fille ou pour fils l’un.e des jeunes membre de la communauté. Une responsabilité avec laquelle on ne plaisante pas.

La cohabitation avec la ville voisine, où les hommes hypocrites sont à la fois transphobes et sexuellement attirés par les kinnars, n’a rien d’évident, mais Pirati n’est pas le genre de femme à s’en laisser raconter. Matriarche charismatique possédant « une sagesse ancienne et la force des montagnes », elle est même bientôt destinée à être élue cheffe du village. Or, la disparition suspecte de sa fille va l’obliger à mener l’enquête à la ville et faire face à ses propres contradictions. Le cinéaste népalais Abinash Bikram Shah réalise ici son premier long métrage après avoir signé il y a deux ans le scénario de Shambhala, de son compatriote Min Bahadur Bham. Les Éléphants dans la brume ne cherche pas du tout à reproduire le rythme contemplatif de ce dernier. Le long métrage pourrait en quelque sorte être divisé en deux parties égales, et chacune brille par un rythme nerveux juste ce qu’il faut.

La deuxième moitié des Éléphants dans la brume prend le chemin prévisible du récit de mère courage seule contre tous, mais au moins la recette est-elle exécutée avec savoir-faire et talent. Le sel le plus inattendu du film se trouve surtout dans la première moitié du film qui nous invite tout simplement à une découverte de cette communauté, sans chercher à tout prix à tisser d’emblée un récit. D’un côté, cette immersion documente avec respect les différents rituels, recettes et superstitions propres à cette culture, mais de l’autre elle offre aux personnages une richesse réjouissante. Loin d’être des déesses parfaites et dignes, ces fières femmes trans à la fois prostituées et sorcières ont l’injure à la bouche et se révèlent délicieusement bitchy les unes envers les autres. Harmonieux dans son ensemble, le film réussit à s’adresser équitablement et généreusement à des publics très différents : celui avide de connaissance du monde, celui friand de représentations queer rares, et celui connaisseur et amateur de la richesse de tons du cinéma du sous-continent indien.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : Les Eléphants dans la brume est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de San Sebastian | Critique : Iván & Hadoum

admin — Tue, 22 Sep 2026 13:30:56 +0000

Dans une serre au sud de l’Espagne, Iván tombe amoureux de sa nouvelle collègue, Hadoum. Mais sa promotion tant attendue interfère avec leur relation, forçant Iván à décider quel genre de personne il veut être.

Iván & Hadoum
Espagne, 2026
D’Ian de la Rosa

Durée : 1h40

Sortie : –

Note :

AU CARREFOUR

« On dirait que tu brilles ». C’est vrai qu’avec son sourire irrésistible, Iván a l’air du genre de mec que tout le monde aime bien : bon travailleur pour son patron, camarade fiable pour ses collègues, chaleureux tonton pour sa famille. Quand on lui dit « T’es bien comme ton père, tiens » ce n’est même pas une vanne. Pas de piège derrière ce charme naturel, Iván est vraiment juste un brave gars, prêt à désamorcer une agression raciste dont est victime un soir sa collègue marocaine Hadoum. Quand l’agresseur l’envoie paître en le traitant d’hybride, on ne comprend pas forcément tout de suite de quoi il est question. La réponse vient un peu plus tard, avec une discrétion épatante : Iván est trans. Autour de lui nul de l’ignore et nul n’a de problème avec ça.

Tous deux employés (mais pas au même niveau hiérarchique) dans l’une des nombreuses serres produisant des fruits et des légumes à longueur d’année au sud de l’Espagne, Hadoum et Iván se rapprochent et se séduisent, sans secret l’un pour l’autre ni pour leur entourage. La transidentité d’Iván n’est jamais un enjeu dans cette relation, ni vraiment dans le reste du film d’ailleurs, mais cela ne veut pas dire non plus qu’elle est gommée. Ce personnage n’est ni fétichisé, ni dé-sexualisé. Lui-même trans, le réalisateur espagnol Ian de la Rosa (coscénariste de la série Veneno, et primé à Cinéfondation en 2015 avec son court Victor XX) sait de quoi il parle et sait doser désamorçages rafraîchissants et rapprochements des corps le moment venu.

Ce n’est pas la transidentité d’Iván qui transforme cette romance en caillou dans la chaussure de tout leur entourage. C’est un peu la nationalité d’Hamoud et beaucoup le fait qu’elle est syndicaliste en opposition à sa hiérarchie, dans laquelle Iván a justement une place qui l’attend s’il joue bien ses cartes. Quand la serre est rachetée et qu’une vague de licenciements est prévue, Iván doit faire face à un dilemme : défendre Hamoud et lutter à ses côtés ou bien prendre le parti de son patron et accepter la coquette somme dont sa famille aurait bien besoin ?

Comme dans bien des films souhaitant rester au plus proche de l’humanité des personnages, la caméra d’Ian de la Rosa n’ose pas assez s’éloigner de ses acteurs, mais après tout pourquoi s’en priver puisque Silver Chicón, plus connu sous son nom de drag king Prinx Silver, est fort convaincant de le rôle principal ? Ce film gorgé de soleil ne fait sans doute pas preuve de beaucoup d’ambition visuelle, mais cela ne doit pas faire oublier qu’il choisit de nous amener à un carrefour pas si fréquenté que ça : celui du cinéma social et de la romance, sans que le sérieux investi de l’un nuise à la charmante légèreté de l’autre.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de San Sebastian | Critique : Iván & Hadoum est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de San Sebastian | Critique : Les Braves

admin — Tue, 22 Sep 2026 05:29:36 +0000

Le jeune soldat Pierre veut faire ses preuves sur le front pendant la Première Guerre mondiale. Derrière les lignes, il rencontre Francis, chargé de remonter le moral des troupes.

Les Braves
Belgique, 2026
De Lukas Dhont

Durée : 2h00

Sortie : 18/11/2026

Note :

JE N’SUIS PAS UN HÉROS

Souris, souris, souris, répètent de joyeux soldats dans une chanson qu’ils entonnent. Lors de la Première Guerre Mondiale, des jeunes gars sont à bord d’un train vers le front et vers une possible mort, mais les voilà qui braillent une ritournelle enthousiaste – probablement pour se donner du courage. Le contraste qui apparaît dans cette scène sous-tend une bonne partie de Les Braves (Coward), nouveau long métrage du Belge Lukas Dhont. Dans Les Braves, les protagonistes font une différence nette entre les héros et les lâches, il y a nous et les pas comme nous, avec une ligne tracée entre les deux. Pourtant tout est plus trouble dans la réalité du jeu de massacre. Les discours bravaches explosent comme les corps, il n’y a plus lâches ni héros, juste de la chair à canon.

Pour son film, Lukas Dhont dit s’est inspiré d’une histoire méconnue de la guerre. La mémoire peut être politique, et ce que Dhont a découvert via des photos et journaux intimes d’époque n’est pas vraiment ce qui est mis en avant dans les livres d’Histoire. Pendant que les soldats saignent au combat, certains d’entre eux organisent des revues travesties pour leur divertissement. « Pas de larmes ici » reproche t-on à un soldat qui craque, tandis qu’en contrepoint d’autres garçons singent ou explorent une féminité hyperbolique à travers un jeu de rôles qui peut servir de révélation. La distinction réelle n’est pas entre les héros et les lâches. Elle est plutôt à chercher du côté de l’impérialisme viriliste dont la brutalité tue, et la tendresse des garçons sensibles qui s’aiment.

Les Braves se déroule quasi-exclusivement à la guerre et ses enchaînement sont vifs. Il y a là une efficacité narrative, entre les scènes violentes qui coupent le souffle et les parenthèses : sordides quand on ramasse les cadavres, hantées lors des attentes nocturnes. Si le récit roule, il reste néanmoins chez Dhont une propension à enrober ses films, qui disent et démontrent beaucoup, ce qui prive le long métrage de plus de profondeur et d’aspérité. Il y a néanmoins un point de vue qui fonctionne dans la manière qu’a le film d’examiner la guerre par le prisme du genre. Vraisemblablement, il faut faire ça : faire la guerre, faire une famille. La prison patriarcale n’épargne personne, jusqu’à l’absurdité, durant la guerre et même après. Dans Les Braves, on apprend à vivre avec les hurlements de douleurs, on agite les flonflons parmi les gueules cassées. Pourtant, il y a peut-être une porte de sortie, une cachette dans les marges, lorsque les soi-disant lâches laissent les bonhommes se faire mal entre eux.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Festival de San Sebastian | Critique : Les Braves est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Locarno | Critique : I Rarely Wake Up Dreaming

admin — Sun, 16 Aug 2026 13:15:10 +0000

L’amour d’Olya et Oleh, un jeune couple queer ukrainien, est mis à l’épreuve lorsque la transition de genre de l’un.e des deux se heurte à la vaste invasion russe. Alors que la guerre réduit et défie les frontières du masculin et du féminin, le couple se bat pour préserver ce qui l’unit et sa façon de se percevoir. Que signifie être un homme dans un pays qui se bat pour son identité et sa survie ?

I Rarely Wake Up Dreaming
Allemagne/Ukraine, 2026
De Isabelle Stever

Durée : 1h40

Sortie : –

Note :

LA FEMME DU DÉSERTEUR

Repéré à la Berlinale en 2022 avec leur premier film Grand Jeté, Le duo formé par la cinéaste allemande Isabelle Stever et la scénariste et critique ukrainienne Anna Melikova est aujourd’hui en compétition au Festival de Locarno avec I Rarely Wake Up Dreaming. Contrairement à l’autre long métrage ukrainien du festival, le conte fantastique Demony, ce nouveau film ne prend pas de chemin métaphorique pour parler de la guerre imposée par la Russie. Quoique. Après tout, le fil rouge du scénario consiste en un quasi parallèle entre l’invasion de l’Ukraine et le coming out trans d’un des protagonistes.

Formulé ainsi, il y aurait de quoi craindre le mauvais goût. Les premières scènes d’I Rarely Wake up Dreaming nous plonge d’ailleurs dans une dispute conjugale aux dialogues particulièrement mélodramatiques et artificiels tels que « Je suis entrée dans une relation contre mon gré » ou « Tu m’a pourtant promis que tu resterais toujours la même personne ». Cette séquence s’avère heureusement être un flash-forward et le film redémarre rapidement sur des rails un peu plus facilement digestes. Nous sommes fin 2021, la télévision diffuse des discours de Zelensky appelant à l’unité et à l’espoir en l’avenir. De l’espoir, le couple de protagonistes amoureux en a à revendre. Oleh est un mec trans qui vient d’avoir ses nouveaux papiers indiquant sa véritable identité de genre. Dans l’euphorie du moment, il demande en mariage Olya, ravie de pouvoir rassurer ironiquement sa mère en lui disant qu’elle n’est plus lesbienne et qu’elle s’est enfin trouvé un mari.

Puis la guerre éclate, et le couple envisage de quitter le pays. Or aucun homme de moins de 61 ans n’a le droit de quitter le territoire, alors que faire ? Le meilleur passage du film réside dans une séquence répondant directement à cette question : une reconstitution immersive et brillamment mise en scène du chaos qui régnait dans les postes où des gardes frontières tentait de guider des foules de citoyens apeurés. Le face-à-face cinglant qui oppose une militaire zélée à Oleh, reniant sa nouvelle identité et se faisant en vain passer pour une femme, est sans doute le point d’orgue d’I Rarely Wake Up Dreaming.

Le reste du long métrage, situé dans une Ukraine désormais envahie, manque de relief en comparaison et retrouve en quelque sorte ses grands airs des débuts en posant mot pour mot des questions trop grandioses telles que « ça veut dire quoi être un homme en temps de guerre ? « . Coincé entre des générations aux actions différentes (vieux blasés ou jeunes naïfs actifs sur les réseaux sociaux), Oleh repousse le plus longtemps possible le moment d’aller prendre les armes, et au moment où celui-ci regarde finalement la caméra dans les yeux depuis l’intérieur des tranchées, on se demande quel regard le film pose sur sa destinée.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Locarno | Critique : I Rarely Wake Up Dreaming est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Locarno | Critique : A margem do rio

admin — Wed, 12 Aug 2026 10:10:36 +0000

Izaquiel est agent d’entretien à Recife, une ville brésilienne sillonnée de fleuves et de mangroves. La nuit, il s’aventure dans les mangroves en quête de rencontres secrètes. Son univers bascule lorsqu’il croise la route de Jeremias, un pêcheur aussi intrigant que charismatique. Alors qu’ils sont cernés par de violents intrus, Jeremias entraîne Izaquiel dans un périple au cœur des mangroves.

A margem do rio
Brésil, 2026
De Matheus Farias, Enock Carvalho

Durée : 1h57

Sortie : –

Note :

UN JARDIN EXTRAORDINAIRE

La vie d’Izaquiel pourrait avoir l’air aussi binaire que si elle était régie par un unique interrupteur. De jour, il tente vainement de ne pas se faire virer d’un job alimentaire qui ne l’intéresse que très peu. De nuit, au sein d’une forêt accueillante, il arpente les bords de rivière qui donnent leur titre au film. A margem do rio est le premier long métrage du duo brésilien formé par Enock Carvalho et Matheus Farias (jusqu’ici monteur des films de Kleber Mendonça Filho), et on y retrouve avec plaisir plusieurs éléments familiers qui font le sel d’un certain cinéma brésilien contemporain, à la fois social, sexy et fantastique. S’il y a une éventuelle filiation à chercher, celle-ci se trouverait d’ailleurs moins chez le réalisateur de L’Agent secret que du coté des films de Juliana Rojas, Marco Dutra ou Anita Rocha da Silveira.

A margem do rio se trouve rapidement divisé entre deux décors. D’un côté une jungle toujours plongée dans une chatoyante obscurité, où les corps à demi nus sont baignés d’une superbe lumière bleutée propice à donner à la moindre rencontre un piment merveilleux. De l’autre le nouveau lieu de travail où Izaquiel atterrit presque par hasard : une église de quartier au look improbable, quelque part entre un bunker, une morgue et un aquarium. Dans chacun de ces lieux, Izaquiel fait une rencontre hors du commun : le jour il travail pour un homme de foi sévère, et la nuit, il retrouve un nouvel amant régulier, attirant et inquiétant tel un inconnu du lac.

Il y pas mal de cul dans A margem do rio, et cela n’étonnera que celles et ceux qui connaissent peu le cinéma queer brésilien. Existe-t-il un pays dont le cinéma produise davantage de scène de cruising et de sexe en public ? Ici, les images restent relativement chastes mais la pratique du sexe improvisé et anonyme fait clairement partie du quotidien d’Izaquiel. Que celle-ci ait lieu dans des toilette publiques ou dans une mangrove magique sortie d’un conte de fée érotique, elle traduit la délicieuse ambivalence sur laquelle surfe tout le film : comme son protagoniste, les spectateurs du film ne savent plus s’ils sont sur le point de courir un grand danger ou d’avoir un orgasme.

Ce danger n’est pas qu’une vue de l’esprit. Tout sexy qu’il soit, A margem do rio n’est ni superficiel ni irresponsable. Le film fait la part belle à un vécu queer qui ne résume pas à une pratique sexuelle, et s’il n’élude jamais la violence réelle à laquelle fait face la communauté trans, le scénario a à coeur de ne pas réduire ses personnages à des victimes et de dépeindre en parallèle une sororité euphorique. C’est pourtant vers une note assez sombre que nous amène l’ultime acte du film (après avoir pris son temps, il faut bien le dire), un dénouement finalement plus réaliste que ce que laissaient miroiter les sous-entendus surnaturels parsemés ici et là. C’est vers notre monde réel que Carvalho et Farias choisissent finalement de se tourner, mais cela ne nie pas pour autant la douce ivresse du voyage effectué jusqu’alors. On sort du film avec la même interrogation que celle d’ Izaquiel après la première rencontre avec son amant : « Qu’est-ce que c’était que ça ? », « Quoi donc ? » répond l’autre, « Ce que je viens de ressentir ».

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Locarno | Critique : A margem do rio est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Gorgona

admin — Tue, 21 Jul 2026 12:33:32 +0000

Au cœur d’une petite cité-État chaotique dominée par une gigantesque raffinerie pétrolière, les hommes, tous armés, détiennent le pouvoir. Leur chef Nikos, gravement malade, doit organiser sa succession. Des tensions s’installent lorsqu’il inclut sa protégée, Maria, parmi les prétendants au trône. Le destin de cette jeune femme va basculer avec l’arrivée d’Eleni, une chanteuse qui va enflammer le bar de la ville et bien au-delà…

Gorgona
Grèce, 2025
De Evi Kalogiropoulou

Durée : 1h35

Sortie : 22/07/2026

Note :

MYTHE THE QUEENS

Si les mythes grecs continuent à faire partie de notre imaginaire et de notre langage collectifs, c’est qu’ils ont encore beaucoup de choses à nous dire. Or, si on les réduit souvent à des leçons de sagesse et de mesure, peut-être ont ils également une saine colère à nous transmettre. C’est le cas de la légende de la Gorgone, autre nom de la Méduse, jeune femme injustement transformée par l’épouse du dieu qui l’avait violée. Gorgona n’est certainement pas un péplum ou un film d’époque, mais celles et ceux qui avaient vu le précédent court métrage de la réalisatrice grecque Evi Kalogiropoulou Sur le trône de Xerxès (sélectionné à la Semaine de la Critique en 2022) savent que chez elle, la frontière entre le monde contemporain et l’époque antique est perméable.

D’ailleurs dans quel monde se déroule Gorgona exactement ? Cela ressemble au monde d’aujourd’hui, et pourtant ; cela ressemble à du cinéma de genre aux codes habituels pleins de testostérone, et pourtant. Dans un futur proche, les femmes n’ont plus d’autre rôle que celui d’esclaves et de monnaie d’échange entre gangs de gros bras. Lorsque l’une d’entre elles se rebelle et s’imagine en héritière d’un empire, on ne sait pas trop si elle est guidée par la foi d’une déesse d’autrefois où par la morgue cool d’une final girl sortie d’une VHS des années 80. Flingues, bastons, motos et filles sexy… dans ce terrain vague en bord de mer, Kalogiropoulou rassemble bien des codes du cinéma d’exploitation, mais file les armes aux filles, et ce n’est pas le seul contrepied à l’œuvre.

Kalogiropoulou multiplie les références au mythe de la Méduse et le public n’ayant qu’une familiarité modeste avec les détails de la culture antique risque de passer à coté de ce sous-texte historique. La manière dont la réalisatrice articule le sérieux du mythe avec la violence supposément jubilatoire du film de vengeance manque de cohésion mais aussi de rythme. Il serait étrange de reprocher à cette réappropriation queer et féministe son manque flagrant de moyens mais le film pourrait se permettre d’appuyer un peu plus sur le champignon pour rester toujours à la mesure de son fort capital sympathie. Il y a néanmoins un terrain sur lequel le film fait mouche sans faiblir, c’est dans sa direction artistique qui mélange passé et présent, réalisme et conte, folklores d’antan et néons d’aujourd’hui. Ici les cercueils débordent de fleurs tropicales, un poignard doré est un accessoire de danse avant tout. C’est finalement dans le grand écart que Gorgona retrouve son excitant relief : les corps féminins obéissent au male gaze et s’en détachent en même temps, une sorcière est une victime et un bourreau en même temps, la violence est à la fois une prison et une libération.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : Gorgona est apparu en premier sur Le Polyester.