Nos conseils - Le Polyester, La fibre du cinéma d'auteur

Critique : La Gradiva

admin — Wed, 21 Oct 2026 04:16:13 +0000

Un groupe de lycéens français part en voyage scolaire à Naples pour découvrir les ruines de Pompéi et ses corps pétrifiés par le Vésuve. C’est là que le vertige les saisit brutalement. L’un après l’autre, ils se laissent submerger par le désir et la colère jusqu’à s’y abandonner complètement.

La Gradiva
France, 2026
De Marine Atlan

Durée : 2h25

Sortie : 21/10/2026

Note :

C’EST COMME UN TREMBLEMENT DE TERRE

« Il ne s’agit pas de comprendre, il s’agit de perdre connaissance ». Voilà un conseil qui semble passer loin au dessus de la tête des élèves de cette classe que nous suivons en voyage scolaire à Pompei. L’histoire locale et la science des volcans n’intéressent qu’une poignée d’entre eux, les autres ayant surtout à l’esprit une camaraderie chahuteuse, des premiers désirs à assouvir ou encore une colère intérieure à tenter d’assoupir. Le cinéma français ne manque certainement pas de films sur l’école mais, par son atmosphère et par l’ambition de sa mise en scène, l’imprévisible La Gradiva vise et atterrit bien au-dessus des archétypes du genre.

La Gradiva est certes un film réaliste, mais de la même manière que certains films de Bonello ou Noé sont également réalistes. Le film se compose de nombreuses discussions aux enjeux a priori banals, qu’il s’agisse des cours dispensés ou des moqueries méchantes que s’échangent les élèves, et pourtant on sent que sous ce quotidien ensoleillé, les plaques tectoniques grondent fort. C’est d’ailleurs ce que sous-entend la sublime séquence d’ouverture, filmée à bord d’un train où les élèves à moitié endormis paraissent plongés en état d’hypnose et où se réveille alors un inconscient à la fois voyeur et morbide, dans une formule qui évoque le court métrage Dieu est timide.

Brillante chef opératrice pour de nombreux jeunes cinéastes français ou francophones (L’Engloutie, Les Reines du drame, Le Ravissement, Foudre, Nos cérémonies…) Marine Atlan réalise ici son premier long métrage et cette poignée de plans d’ouverture suffisent à asseoir son talent rare. Et il en faut du talent, pour faire passer aussi vite ces 2h25 en compagnie de cette bande de petits cons. Le travail de montage n’est pas seulement sensationnel par sa gestion du rythme, et chaque séquence prise indépendamment possède ses propres variations d’intensité. Hyper vivant jusqu’au vertige, La Gradiva est perpétuellement rêveur et nerveux dans le même geste.

Il est interdit de révéler la direction dans laquelle se dirige le film, mais il y a une parabole politique flagrante dans le portrait de cette incapacité des uns et des autres à s’écouter, mais aussi à regarder le passé dans les yeux, résultant en un poignant sentiment d’échec collectif. Mais le titre du film, inspiré de l’héroïne éponyme fantomatique d’une nouvelle historique ayant beaucoup inspiré Freud, nous rappelle que La Gradiva est moins un exposé qu’un sacré numéro de funambule entre rêverie et cauchemar. Le résultat est si puissant que lorsque l’un des protagonistes dit à son pote « Raconte mieux, frère », on jurerait entendre Marine Atlan mettre au défi quiconque d’atteindre les mêmes sommets qu’elle.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : La Gradiva est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Minotaure

admin — Tue, 13 Oct 2026 19:09:51 +0000

Russie, 2022. Gleb, chef d’entreprise prospère, vit avec sa femme Galina et leur fils dans une ville de province. Il se retrouve confronté à des problèmes professionnels croissants, dans un monde de plus en plus instable. L’effondrement d’une vie soigneusement construite bascule rapidement dans la violence.

Minotaure
France, 2026
De Andreï Zviaguintsev

Durée : 2h15

Sortie : 14/10/2026

Note :

SANS RETOUR

C’est la double peine pour les protagonistes de Minotaure : non seulement iels vivent dans l’enfer de la Russie, mais ce coin paumé a l’air absolument sinistre. Droits dans leurs chaussures lustrées et leurs costumes propres, des hommes probablement puissants se réunissent au bureau, sous un portrait de Poutine, afin de lister des citoyens qui devront partir à la guerre. Cela semble d’un cynisme absolu – mais à ce stade du film, on n’a encore rien vu en termes de cynisme. Neuf longues années se sont écoulées entre Faute d’amour et Minotaure. Entre temps, Andreï Zviaguintsev a contracté une forme très sévère de covid et a financé son dernier film entièrement hors de Russie – ce qui, vu la férocité du propos, n’a rien d’étonnant.

« Nique ta guerre » dit un graffiti au mur, mais cette colère ressemble à un cri anonyme dans le vide. La guerre est absente de l’écran, on ne voit ni soldat sur le front, ni mort, ni bombes. La guerre traverse pourtant tout le film, à l’image de ce convoi de tanks placés sur un train en marche. Mais papa, pour l’instant, a le sentiment d’avoir les mains propres. Papa enseigne à son fils comment on doit être un vrai homme qui se bat, soi-disant pour se défendre. Isolée dans les bois, la maison de verre suppose une forme de transparence, et pourtant rien n’est si clair au sein même de la famille.

Sans trop en dévoiler, Minotaure glisse minutieusement d’un drame social sur un pays entier à un drame conjugal. Cela pourrait être une réduction d’échelle un peu frustrante et étonnante, mais c’est au contraire ainsi que le film trouve un relief inattendu. La première partie de Minotaure fonctionne, mais elle peut avoir la pesanteur des derniers Zviaguintsev comme Leviathan ou Faute d’amour. Le glissement vers le film noir donne au long métrage une tension vénéneuse et efficace qui rappelle son excellent Elena, film dont les signes extérieurs paraissent (à tort) moins ambitieux mais qui est à nos yeux une de ses meilleures réussites. Du marécage dans lequel se débat la Russie (récit auquel on pouvait peut-être s’attendre), Minotaure passe à un marécage personnel qui semble décentrer le sujet et rebattre les cartes.

On parle pourtant de la même chose : une société pourrie, hantée par des hommes se dévorent, et dans laquelle il n’y a aucune forme d’espoir. De la lumière bleue froide qui glace le décor à la décharge à ciel ouvert, on ne sait plus où mettre le pied dans cette Russie, aussi inextricable qu’un labyrinthe. Signalons également le relief de l’habillage sonore, qui ne dit jamais exactement la même chose que l’image. Autant d’éléments qui rendent le public actif devant Minotaure, alors que les autorités dépeintes dans le film finissent par tenir des discours aussi idiots qu’infantilisants, avec un champ lexical digne d’une chanson de Bernard Minet. C’est pourtant le monde de Minotaure, notre monde, celui où la vérité n’a strictement plus aucune forme d’importance et où seuls subsistent des simulacres pathétiques. On croit avoir vu venir la parabole de Zviaguintsev, celle-ci s’avère encore plus cinglante que prévu.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Critique : Minotaure est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Le Jour de son retour

admin — Tue, 13 Oct 2026 19:05:27 +0000

Elle vient de terminer le tournage d’un film indépendant et doit maintenant donner trois interviews à ce sujet. Ensuite, lors de son cours de théâtre, son professeur lui demande de rejouer les interviews. Mais, pour une raison quelconque, elle est incapable de s’en souvenir.

Le Jour de son retour
Corée du sud, 2026
De Hong Sangsoo

Durée : 1h24

Sortie : 14/10/2026

Note :

UN FILM PARLÉ

Dans sa structure, dans ses prises de vue, Le Jour de son retour est certainement l’un des films les plus épurés de Hong Sangsoo. Comme d’habitude, la retenue et la soustraction chez le cinéaste finissent par ouvrir la porte du vertige et du trouble. Mais faut-il voir si loin ? L’héroïne du film, Bae Jeongsu, actrice, prévient : « On essaie de donner du sens aux choses les plus petites ». Il y a tellement d’interprétations à donner du monde que cela en devient une source d’anxiété. Dans Le Jour de son retour, Bae Jeongsu donne des interviews à des journalistes, l’une après l’autre. Cela ne ressemble jamais vraiment à des interviews, plutôt des discussions entre vagues connaissances. Parfois, c’est l’interviewée qui pose les questions. On essaie d’y examiner « les choses comme elles sont ».

Mais la communication verbale est toujours une épreuve. On l’avoue : « les journalistes ne savent pas s’exprimer à l’oral, il vaut mieux écrire ». L’actrice s’excuse (« Je pense que j’en ai trop dit », en n’ayant pas dit grand chose), revient sur ce qu’elle a dit de peur d’être incomprise. « Ce n’était rien », minimise t-on après s’être laissée aller à un moment de vulnérabilité. L’actrice et les différentes journalistes sont plongées dans le dispositif le plus nu, dans le décor le plus accueillant, mais de toute façon communiquer semble être une illusion. « Je ne sais pas trop ce que le film veut dire », confesse même une journaliste qui ne sait comment exprimer ses sentiments vis-à-vis de l’actrice et du long métrage pour lequel elle l’interviewe.

Ces blocs d’entretiens durent une vingtaine de minutes chacun. Filmée de manière identique, chaque rencontre a l’air d’être la même, chaque rencontre est différente. Cela pourrait être propice à une philosophie de comptoir, ce qu’évite Hong Sangsoo avec la grâce qu’on lui connaît. On tâtonne, on finit par picoler – « la vie est ennuyeuse, c’est si réconfortant de boire ». Est-ce l’ivresse qui donne une impression de déjà vu ? Lors d’un dernier segment qui brise l’unité, une mise en abyme vient troubler encore un peu plus ce qu’on a vu jusque-là. Cette partie nous semble néanmoins plus laborieuse, malgré le curieux sentiment d’angoisse qui en émane – avec son flou gris qui évoquerait presque un imaginaire de film d’horreur.

Au fil des interviews, Bae Jeongsu semble se déconstruire et se reconstruire. C’est la même femme, jamais complètement la même, et ce triptyque peut évoquer le souvenir du formidable Maria Schneider 1983 d’Elisabeth Subrin, dans lequel trois actrices rejouaient chacune la même interview. N’y a-t-il qu’une Bae Jeongsu, ou plusieurs selon les interlocutrices ? L’actrice se livre en même temps qu’elle se met en scène. « Que faites-vous de vos jours ? » lui demande t-on. « J’observe mon esprit au travail ».

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Critique : Le Jour de son retour est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Leviticus

admin — Wed, 07 Oct 2026 02:12:03 +0000

Deux adolescents doivent échapper à une entité violente qui prend la forme de la personne qu’ils désirent le plus : l’un l’autre.

Leviticus
Australie, 2026
De Adrian Chiarella

Durée : 1h28

Sortie : 07/10/2026

Note :

L’EMPRISE

Dans une banlieue résidentielle australienne pas très folichonne, où il vaut mieux faire profil bas plutôt qu’attirer l’attention sur soi quand on est un garçon sensible, plane soudain une étrange malédiction. Une entité surnaturelle vient posséder les jeunes personnes queer pour les transformer en violents homophobes et les retourner contre leur amant.e. Ne cherchez pas les mots gay ou queer dans Leviticus, ces derniers ne sont pas prononcés une seule fois, alors même que le filme ne parle que de ça. Alors est-ce à dire que le cinéaste et scénariste Adrian Chiarella a eu froid aux yeux ? Ce serait une interprétation de travers.

Si l’affiche conserve une ambiguïté pudique, le film n’a pas peur de mettre les points sur les i, sans se priver au passage d’une ambiguïté malaisante : dans les scènes d’ouverture, la dynamique entre les deux protagonistes est si retorse qu’on a plus l’impression d’assister à une scène de bizutage que de bisous. Si les personnages de Leviticus ne s’autorisent jamais à aller plus loin que des euphémismes (« Nous partageons le même sentiment »), c’est peut-être avant tout par fidélité à l’idée que l’homophobie intériorisée peut faire suffisamment de ravage qu’elle peut aller jusqu’à empêcher de formuler l’évidence. C’est aussi peut-être tout simplement parce que Leviticus est un film australien, et non américain.

En effet, on retrouve ici avec plaisir l’âpreté et la dangerosité qui épice les meilleures productions horrifiques australiennes contemporaines, ainsi qu’une profondeur bienvenue au moment d’écrire des personnages d’adolescents, plus profonds que s’ils étaient des simples cibles d’un jeu de massacre. Leviticus ne tombe jamais dans la cruauté éprouvante (ce qui est rassurant vu son sujet). Sa nervosité très efficace est celle du genre, mais le film fait aussi preuve d’une amertume parfois poignante, selon la formule qui avait déjà fait le succès de La Main par exemple (avec qui Leviticus partage les mêmes producteurs). Si l’écriture d’Adrian Chiarella manque parfois un peu de clarté dans ses métaphores, sa manière de marier les contraires avec harmonie et nervosité est au contraire exemplaire. Tremble-t-on pour les personnages car ils sont poursuivis par des démons où parce que leur communauté les a abandonnés ? Les deux. Leviticus est-il déchirant récit d’amour impossible ou un excitant film de minuit ? Les deux. Surtout : il s’agit bel un bien d’un film vraiment queer.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : Leviticus est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Ton animal maternel

admin — Wed, 07 Oct 2026 01:35:05 +0000

De retour au Costa Rica après des études en Europe, Elsa retrouve sa petite sœur Amalia, seule dans la maison familiale. De plus en plus insaisissable, celle-ci semble enfermée dans des croyances ésotériques. Elsa essaie d’alerter leurs parents, mais ni le père, trop occupé par ses nouvelles conquêtes, ni la mère, absorbée par la réédition des poèmes érotiques de sa jeunesse, ne semblent prendre la mesure de la situation. Le retour d’Elsa engage les trois femmes à interroger leur lien indéfectible.

Ton animal maternel
Costa Rica, 2026
De Valentina Maurel

Durée : 1h45

Sortie : 07/10/2026

Note :

ROYAUME ANIMAL

De passage dans son pays de naissance, le Costa Rica, alors qu’elle s’est établie en Belgique, Elsa se retrouve enfermée dehors. C’est-à-dire que la serrure de la maison habitée par sa sœur Amalia a été changée, et à vrai dire Amalia semble également enfermée mais à l’intérieur. Tout le monde a l’air prisonnier d’une situation aliénante dans Ton animal maternel, l’évier lui-même est bouché et la petite sœur surenchérit : « tout est bouché ».

La maison d’Amalia est un capharnaüm, des losers complotistes y squattent, et il y a un gros tag « Puta » qui est inscrit au mur. Bref, rien ne va chez elle qui semble perdre le contact avec le réel et est persuadée de protéger la maison des fantômes. D’ailleurs, qui regarde lors de ces plans répétés en plongée ? Des esprits perchés au sommet de la ville ? La caméra vive de Valentina Maurel, qui filme ses héroïnes dans la foule, est attentive au pouls de la cité. Il y a quelque chose de poreux et qui circule entre l’électricité de la ville et l’électricité du clan familial. Le concert de klaxons se transforme d’ailleurs en mélopée de cuivres et les murs ne semblent protéger de rien.

Ton animal maternel compose un portrait de famille particulièrement orageux, avec des parents semi-démissionnaires. La mère veut plus de temps pour elle – ce qui semble être une manière polie de dire qu’elle ne pense qu’à sa gueule. Ironie dans ce contexte brutal : elle est une autrice… de poésie. Maurel filme avec nerf et écrit avec un mélange d’attachement et de férocité des relations familiales contraintes, où les individus sont à la fois des intimes et des étrangers. On juge et on mord ; Elsa revenue dans sa famille se retrouve victime de gaslighting : « Ne dis pas que c’est ta sœur la folle, tu es un hot mess aussi ». Il y a peut-être quelque chose de vrai dans cette affirmation : la famille, à l’opposé des clichés mièvres, est vue ici comme un organisation mutante dont personne ne peut sortir intact, et dont les membres sont incapables de ne pas se faire du mal.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Critique : Ton animal maternel est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Notre salut

admin — Tue, 29 Sep 2026 12:45:23 +0000

Septembre 1940, le régime de Pétain se met en place. Henri Marre, 49 ans, débarque à Vichy sans le sou, sans contact, loin de sa femme et ses enfants. Il voit dans la nouvelle administration l’opportunité de trouver enfin la place qu’il mérite. Dans sa valise, son traité politique édité à compte d’auteur, Notre Salut, où il défend ses convictions patriotiques et ses méthodes d’ingénieur. Son credo : « gagner en efficacité » pour relever la France de la débâcle. Mais peut-être qu’Henri cherche avant tout à fuir sa propre débâcle…

Notre salut
France, 2026
De Emmanuel Marre

Durée : 2h30

Sortie : 30/09/2026

Note :

TOUJOURS DU BON CÔTÉ

Apprendre à gueuler correctement « Vive le Maréchal ! » pour célébrer Pétain n’est pas chose si aisée. C’est ce qu’expérimentent quelques personnages dans une scène de Notre salut : la voix est parfois timide, la honte bloque tout dans la gorge. D’autres, en revanche, n’ont ni ces difficultés ni ces états d’âme et crient « Vive le Maréchal ! » avec autant de simplicité que de naturel, comme s’ils poussaient un « Allez les Verts » à un quelconque match de foot. Le nouveau film du Français Emmanuel Marre, révélé avec le formidable moyen métrage D’un château l’autre, raconte la France de la Seconde Guerre Mondiale – et pas vraiment du côté des héros. Lorsque Marre filme une discussion épineuse au tout début du long métrage, la caméra reste concentrée sur Henri (prodigieusement interprété par Swann Arlaud) qui écoute. On s’attend comme par réflexe à ce qu’il intervienne, qu’il soit un héros, qu’il soit un résistant – c’est tout le contraire qui arrive et ce sera le sujet du film.

Le réalisme de Notre salut est à la fois dû à la façon qu’a Emmanuel Marre de refuser la romantisation du récit national (combien de films de résistants a-t-on vu au cinéma contre combien de récits de collabos ?) mais aussi tout simplement au matériel qu’il adapte, même librement. Le personnage principal de Notre salut se nomme Henri Marre, c’est tout simplement l’arrière-grand-père du cinéaste, et ce dernier s’est inspiré de ses correspondances pour écrire son film. Mais si le long métrage semble dépeindre la Seconde Guerre Mondiale et la collaboration de façon réaliste et comme on ne les avait jamais vues, c’est aussi grâce à ses artifices. A de nombreuses reprises, les personnages semblent toustes plongé.es dans le noir, comme éclairé.es de manière brutale, maladroite, avec un air de cauchemar, à la lampe de poche. Voilà un parti-pris formel saisissant pour mettre en scène ce monde sur lequel la nuit la plus lugubre est tombée.

La caméra à l’épaule invite une forme de déséquilibre à l’image, comme si les personnages claudiquaient, marchaient sur des œufs. C’est que nous sommes dans une période urgente, une époque dramatique où tout peut s’emballer très vite – et certains n’ont pas besoin d’être poussés longtemps pour se rallier aux pires causes. Le Pétainisme était une opportunité : voilà entre autres ce que raconte le film. Henri Marre était un médiocre, Notre salut est l’histoire d’un trou du cul. Mais un trou du cul qui a compris que sa condition de petit mec pathétique pouvait être un atout s’il savait se poser au bon endroit, auprès des bonnes personnes. Henri Marre est un « fanfaron opportuniste » comme on le décrit dans le long métrage, c’est un perdant qui n’a pas les codes, un guignol lâche et pathétique comme d’autres collabos – ce pauvre type est fascinant et à travers lui on regarde l’Histoire autrement, et probablement mieux qu’à travers les déguisements héroïsants d’autres récits épiques.

Notre salut est un drame historique de 2h30 mais il ne pèse jamais sur lui la raideur qui guette ce type de reconstitution. On a parlé de son approche formelle qui dynamite les clichés, mais il y a également un trouble qui garde Notre salut toujours vivant et jamais figé. Le film n’est pas une parodie, mais il peut être une comédie très noire et cinglante. Les discussions de décisionnaires, entre deux picoles et une tarte aux pommes (bien sucrée), semblent sorties d’un mockumentary. Certains propos tenus dans Notre salut ressemblent comme deux gouttes d’eau à des propos politiques lamentables que l’on entend aujourd’hui : Henri Marre et ses potes vivent dans les années 40 mais on croirait voir une caméra cachée dans des bureaux de macronistes. « Les Allemands sont beaucoup plus polis que les Français » dit une dame élégante, passant d’ores et déjà sur le fait que ces gens polis sont des nazis.

Emmanuel Marre saisit de manière à la fois grinçante et grotesque une époque, mais aussi, plus profondément, ce que cette déchéance a d’humain. Dans D’un château l’autre, on apercevait déjà un protagoniste au bord du précipice, se questionnant sur son possible vote RN. Parmi les collabos de Notre salut, on a sauté le pas et le basculement tragique narré par Marre peut avoir des conséquences très rapides. Son impressionnant long métrage est vu avec des yeux de 2026 et comme on l’entend durant le film : « Je ne suis pas sûr que le monde change tant que ça ».

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Critique : Notre salut est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Un hiver russe

admin — Tue, 29 Sep 2026 11:40:19 +0000

Entre Paris et Istanbul, Margarita, Yuri et leurs amis, un groupe de jeunes exilés russes, cherchent leur place dans un monde qui ne semble plus être le leur.

Un hiver russe
France, 2026
De Patric Chiha

Durée : 1h27

Sortie : 30/09/2026

Note :

RIEN NE SERT DE MOURIR

On a pu voir ces dernières années de très nombreux documentaires remarquables sur les conséquences de la guerre en Ukraine, mais Un hiver russe de l’Autrichien Patric Chiha adopte un autre point de vue rarement abordé : celui de jeunes Russes qui ont fui leur pays suite à l’invasion à grande échelle de l’Ukraine. Le film de Chiha n’est pas guidé par le désir d’offrir un contrechamp aux souffrances de l’Ukraine, mais plutôt par l’envie d’explorer un sujet encore peu traité. Et qui n’a pas de réponse : lorsque tout s’est écroulé dans le pays de ces jeunes gens, lorsque personne ne veut d’elleux ailleurs, où aller ?

« J’ai choisi d’être un vagabond, je sais pas pour combien de temps ». L’incertitude réunit les protagonistes de ce documentaire sélectionné au Panorama de la Berlinale. Impossible de prévoir son avenir en Russie, impossible de savoir où mènera in fine l’étape à Istanbul, impossible de visualiser nettement un avenir en France. Voilà l’expérience d’usure destructrice que filme Chiha, dont les protagonistes sont paradoxalement souvent mis en scène dans des lieux paisibles. Mais solitaires, dans la nature comme dans la ville, allongé.es comme pour mieux se confier. Cette expérience existentielle de la solitude pose de nombreuses questions : quelle place reste t-il encore pour la joie et les émotions ? Est-ce que fuir un régime autoritaire fait de moi une bonne personne ? Qu’est-ce qu’on laisse derrière soi ? La réponse est parfois réduite à des actions simples : pour le moment, « je cours, je m’arrête, j’attends ».

L’hiver russe paralyse indéfiniment le pays, les décors sont enneigés, les autoroutes froides. Dans ce monde lugubre, glaçant et figé, ces jeunes gens sont sans défense, sans droits, sans avoir fait quoi que ce soit de mal. « Pourquoi êtes-vous si morose ? » demande une journaliste télé à un groupe de punk. Il y a de quoi dans un pays qui dévore ses enfants, et où les pères sans aucun entraînement s’engagent aveuglément à la guerre pour s’y faire dézinguer. Un hiver russe évoque cette rupture patriarcale – l’autorité des pères mais aussi l’autorité exercée par le Pouvoir. Une douleur fantôme s’installe, Moscou est déjà peu à peu oubliée par les personnages. Si leur sort paraît pour le moment immobile, Patric Chiha (dont la stylisation ici ou là de la mise en scène semble superflue) raconte pourtant un mouvement qui s’engage, des déplacements qui humainement comptent comme des pas de géants.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Critique : Un hiver russe est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Her Private Hell

admin — Tue, 22 Sep 2026 21:15:33 +0000

Alors qu’une étrange brume engloutit une métropole futuriste et libère une présence mortelle insaisissable, une jeune femme troublée part à la recherche de son père. Au cours de cette quête, son destin croise celui d’un GI américain engagé dans un voyage désespéré pour arracher sa fille de l’Enfer.

Her Private Hell
États-Unis, 2026
De Nicolas Winding Refn

Durée : 1h49

Sortie : 23/09/2026

Note :

UNE MAISON DE POUPÉES

Déjà dix ans que l’on attendait le retour sur grand écran de Nicolas Winding Refn. Après une si longue parenthèse où il a tout de même signé deux séries télé, allait-on le reconnaitre ? Tranchons net : celles et ceux (surtout ceux) qui ont avant tout aimé Drive ou Bronson risquent un très fort sentiment de rejet face à Her Private Hell. Le film est à conseiller chaudement à ceux dont le cœur bat surtout pour la flamboyance de The Neon Demon. Nicolas Winding Refn reprend donc là où il l’avait laissée l’évolution étonnante de son œuvre de cinéma. Une œuvre de plus en plus centrée sur des personnages féminins, de plus en plus tournée vers l’horreur et de plus en plus détachée du réel. Ce dernier point donnera a certain l’impression que Her Private Hell est un projet vaniteux hors-sol et difficile d’accès, d’autres reconnaitront là un festin qui vise au dessus du niveau de la mer.

L’œuvre de Refn est aussi tout simplement de plus en plus splendide. La direction artistique transforme ici chaque scène en coffre à trésor pharaonique dont la volonté semble être de faire jouir les pupilles. Her Private Hell possède le plan d’ouverture le plus fou vu depuis longtemps et dans son ensemble, et ne ressemble à rien d’autre qu’à lui même. Hormis chez Hélène Cattet et Bruno Forzani, où a-t-on pu avoir la chance d’assister à des images si généreuses, cinéphiles et fantastiques ? Fétichiste, Her Private Hell ne l’est pas au sens de la perversion sexuelle (quoique), il l’est avant tout dans le sens d’un hommage réinventé. Un hommage où l’ironie est présente, mais jamais la parodie.

La cinéphilie bis a toujours été à la source du cinéma de Refn. Le cinéaste, qui a pleine conscience du pouvoir d’éloquence de toutes les choses qualifiées de « mauvais goût » va cette fois-ci jusqu’à mettre à égalité d’un côté Argento et De Palma (la bande originale épique est d’ailleurs signée de son collaborateur Pino Donaggio), et de l’autre la science-fiction cheap et la photo de mode de luxe à la Mert et Marcus. De ce grand écart, le film ne sort pas indemne. La précipitation artificielle du dernier acte est un défaut majeur du scénario, d’autant plus difficile à ignorer qu’il nous laisse avec l’impression décevante que les promesses narratives de ce conte maléfique n’ont pas été tenues.

Mais était-ce vraiment la question ? Ce récit de poche centré sur une poignée de personnages seulement est si minimaliste qu’il en devient presque abstrait dans sa façon de n’être finalement qu’un prétexte à une fascination visuelle et à une iconisation de ses personnages féminins, à la fois marionnettes d’une télénovela de luxe et entités mythologiques enfermées dans une tragédie sans âge (une recette évoquant le Mandico de Conann). La manière dont ce cinéaste a abandonné son cinéma centré sur la définition de la virilité et ses stars masculines pour devenir une straight camp queen composant ses films comme on joue avec une maison de poupées n’est probablement pas la meilleur manière d’élargir son public mais elle est proprement fascinante.

Tous les cinéastes queer ne savent pas ou n’ont pas vocation à faire du camp (dans le sens d’un équilibre parfait entre l’artifice du clin d’œil et la sincérité de la déclaration ) et c’est ok, mais très rares sont les cinéastes hétéros à maitriser la question. Nicolas Winding Refn a clairement mérité l’honneur de faire partie de ce club restreint. « Si tu as l’impression qu’il te manipule, tu as raison, mais si tu as l’impression qu’il est sincère, tu as également raison » dit l’héroïne d’un personnage masculin, mais cette formule semble avant tout taillée pour le cinéaste lui-même. Contrairement aux apparences, Refn est du côté de ses personnages féminins. Elles paraissent, comme de nombreuses héroïnes de films d’horreur, prisonnières d’un male gaze, mais Refn nous dit ici que c’est peut-être plus précisément le « straight gaze » qui compose le véritable « enfer personnel » des personnages féminins. Une telle leçon vient rééquilibrer la maladresse du scénario, mais la splendeur vénéneuse ici à l’œuvre s’en chargeait déjà de toute façon.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : Her Private Hell est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Les Roches rouges

admin — Tue, 22 Sep 2026 21:11:32 +0000

Sur la Côte d’Azur, deux bandes d’enfants s’affrontent à leur jeu favori : sauter des rochers rouges de la Méditerranée. Géo, 5 ans à peine, découvre le temps d’un été un monde où l’amitié se mêle à la rivalité, et où les premiers élans du cœur deviennent source de tensions.

Les Roches rouges
Portugal, 2026
De Bruno Dumont

Durée : 1h30

Sortie : 23/09/2026

Note :

LES ENFANTS ROUGES

Après l’ample aventure galactique de L’Empire (avec sa science-fiction et son casting all-star), Les Roches rouges montre un Bruno Dumont qui aurait à nouveau les pieds bien sur terre, avec un récit en apparence très épuré. Les héros et héroïnes de ce nouveau film sont quelques garçonnets et fillettes, et le but de leurs journées ensoleillées est tout simple : trouver le spot le plus haut pour plonger dans l’eau. Mais en réalité qui, des protagonistes de L’Humanité à l’inspecteur de P’tit Quinquin, de Camille Claudel à Jeanne d’Arc, n’a pas l’air d’être un•e extraterrestre chez Bruno Dumont ?

Géo, le personnage principal du film, a en effet l’air de tomber du ciel. Ce petit cousin de P’tit Quinquin vit dans le sud-est de la France, et de cette région Bruno Dumont saisit les couleurs intenses et vibrantes : le rouge de la roche, le bleu de l’eau, tout cela intensifié par la lumière du soleil. Ce sont les couleurs du paysage, ce sont aussi celles que les enfants voient : un monde intense, moins gris que celui des adultes (et il n’y a pratiquement pas d’adulte présent à l’image dans Les Roches rouges). De même, l’adoption du grand angle permet de coller au plus près d’une vision enfantine du monde, en termes de distance comme d’amplitude.

Ce monde a parfois l’air d’une jolie maquette : des plans à distance montrent la petite ville au bord de l’eau, au pied des reliefs, traversée par un train (électrique ?). Cela a parfois l’air factice, comme les silhouettes des enfants intégrées aux roches qu’iels grimpent. Cette hésitation entre le réel dépouillé et la vibration surréelle a déjà habité le cinéma de Dumont. Elle est en tout cas un outil parfait pour raconter l’enfance, sa perspective neuve sur les choses, sa joie et son émerveillement. « C’est dangereux ? » demande une fillette en voyant un sanglier. Les enfants dans Les Roches rouges peinent encore à mesurer la dangerosité de ce qui les entoure, et la dangerosité de leurs actes.

Bruno Dumont met en scène ce récit d’enfance avec une stupéfiante majesté. La caméra à immédiate proximité puis en lointain recul crée des respirations profondes et mystérieuses dans Les Roches rouges. Ce jeu d’échelles est remarquable : les enfants juché•es sur leurs véhicules miniatures parcourent un mini-monde écrasé par le bruit du train et du trafic routier. Les dynamiques auxquelles les gosses sont confrontées sont peu à peu celles des adultes : qu’elles soient amoureuses ou politiques. Il est régulièrement question de se jeter à l’eau dans Les Roches rouges et c’est bien ça le propos de ce formidable film : faire au plus jeune âge l’expérience de l’immensité, et du monde qui, quand on devient plus grand, se referme sur soi.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Critique : Les Roches rouges est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Les Eléphants dans la brume

admin — Tue, 22 Sep 2026 21:00:32 +0000

Dans un village népalais niché au cœur d’une forêt peuplée d’éléphants sauvages vit une communauté kinnar aussi vénérée que crainte pour ses pouvoirs de bénédiction et de malédiction. Pirati, l’une des mères de la communauté, rêve de s’échapper avec l’homme qu’elle aime. Mais lorsqu’une de ses filles disparaît, elle se doit mener l’enquête et choisir entre son désir de liberté et ses responsabilités envers sa communauté.

Les Eléphants dans la brume
Népal, 2026
D’Abinash Bikram Shah

Durée : 1h43

Sortie : 23/09/2026

Note :

JAMAIS SANS MA FILLE

« Gloire à toutes les mères » entend-on ici au détour d’une prière. Ce sont justement des mères pas comme les autres qui peuplent ce village perdu dans la forêt embrumée du Népal. L’action des Éléphants dans la brume se déroule en pleine communauté kinnar, d’après le nom donné aux personnes trans et non-binaires dans les cultures du sous-continent indien. Le lien solide et chaleureux qui unit les habitant.e.s de ce village n’est pas biologique, il s’acquiert et se confirme au sein de cérémonies sacrées où des ainé.e.s prennent officiellement pour fille ou pour fils l’un.e des jeunes membre de la communauté. Une responsabilité avec laquelle on ne plaisante pas.

La cohabitation avec la ville voisine, où les hommes hypocrites sont à la fois transphobes et sexuellement attirés par les kinnars, n’a rien d’évident, mais Pirati n’est pas le genre de femme à s’en laisser raconter. Matriarche charismatique possédant « une sagesse ancienne et la force des montagnes », elle est même bientôt destinée à être élue cheffe du village. Or, la disparition suspecte de sa fille va l’obliger à mener l’enquête à la ville et faire face à ses propres contradictions. Le cinéaste népalais Abinash Bikram Shah réalise ici son premier long métrage après avoir signé il y a deux ans le scénario de Shambhala, de son compatriote Min Bahadur Bham. Les Éléphants dans la brume ne cherche pas du tout à reproduire le rythme contemplatif de ce dernier. Le long métrage pourrait en quelque sorte être divisé en deux parties égales, et chacune brille par un rythme nerveux juste ce qu’il faut.

La deuxième moitié des Éléphants dans la brume prend le chemin prévisible du récit de mère courage seule contre tous, mais au moins la recette est-elle exécutée avec savoir-faire et talent. Le sel le plus inattendu du film se trouve surtout dans la première moitié du film qui nous invite tout simplement à une découverte de cette communauté, sans chercher à tout prix à tisser d’emblée un récit. D’un côté, cette immersion documente avec respect les différents rituels, recettes et superstitions propres à cette culture, mais de l’autre elle offre aux personnages une richesse réjouissante. Loin d’être des déesses parfaites et dignes, ces fières femmes trans à la fois prostituées et sorcières ont l’injure à la bouche et se révèlent délicieusement bitchy les unes envers les autres. Harmonieux dans son ensemble, le film réussit à s’adresser équitablement et généreusement à des publics très différents : celui avide de connaissance du monde, celui friand de représentations queer rares, et celui connaisseur et amateur de la richesse de tons du cinéma du sous-continent indien.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : Les Eléphants dans la brume est apparu en premier sur Le Polyester.