Nos conseils - Le Polyester, La fibre du cinéma d'auteur

Critique : Soumsoum, la nuit des astres

admin — Tue, 21 Apr 2026 05:54:35 +0000

Dans un village isolé du Tchad, Kellou est traversée par des visions qu’elle ne comprend pas. Grâce à sa rencontre avec Aya, une exilée aux secrets douloureux, elle va découvrir une autre façon de regarder son passé, ses rêves et son village. Mais en prenant la défense d’Aya, que le chef du village tente de chasser, elle se heurte à la peur et à la colère des habitants, et devra se battre pour garder sa liberté.

Soumsoum, la nuit des astres
Tchad, 2026
De Mahamat Saleh Haroun

Durée : 1h41

Sortie : 22/04/2026

Note :

WALKABOUT

Le nouveau film de Mahamat Saleh Haroun (lire notre entretien) s’ouvre moins par la nuit des astres attendue que par une nuit désastre. Une nuit de tempête, un orage laissé hors champ mais dont le tumulte recouvre l’écran noir qui fait office d’ouverture. Un orage tel que les anciens en ont peu connu, si immense que pour les habitants « une partie de notre mémoire a disparu ». Un cataclysme qui ne peut signifier qu’une chose : le village est maudit et c’est forcément la faute d’une femme, bien évidement. La coupable est toute trouvée : Aya, une mystérieuse femme venue d’ailleurs et qui a tout l’air d’une sorcière. L’héroïne de Soumsoum, la nuit des astres n’est pas Aya mais Kellou, jeune femme qui se découvre un don surnaturel, des visions qu’elle ne comprend pas et dont nul ne veut entendre parler. Nul hormis Aya. Tout ce que Kellou n’a jamais pu apprendre auprès des hommes qui régissent sa vie et son village, elle va alors l’apprendre en cachette auprès de cette supposée sorcière.

Le cinéaste tchadien Mahamat Saleh Haroun laisse plutôt de côté le réalisme social dont la fine observation avait fait le sel de ses meilleurs films (Daratt saison sèche, Un homme qui crie) pour un ton qui surprend au sein de son œuvre en proie au réel. Sélectionné en compétition à la Berlinale, Soumsoum, la nuit des astres est en effet un conte fait de légendes à respecter et de superstitions à déconstruire, un conte qui assume autant la candeur propre au genre que sa volonté de laisser de la place au merveilleux et à l’invisible. Mais il s’agit aussi d’un drame féminin dont la sobriété vient, dans un équilibre sérieux et élégant, désamorcer le tout-pittoresque.

Cette sobriété donne au film un rythme assez placide, et le jeu des interprètes n’est pas tout le temps débarrassé d’une certaine raideur, mais ces limites apportent à l’ensemble une certaine théâtralité qui sied bien à ce récit quasi mythologique. Soumsoum, la nuit des astres trouve son plus précieux relief dans sa dimension picturale. Autour de l’héroïne, le monde est soit plongé dans la nuit noire soit dans les chaleureuses teintes oranges et ocres de l’immensité rocailleuse alentours. Le réalisateur compose ici des plans superbes, tout en horizontalité et en lignes droites (celles des bâtiments, de l’horizon) qui, mises très en valeur par un format au scope immense, créent moins un labyrinthe autour de Kellou qu’un jeu de piste la guidant dans un autre monde que celui des hommes du village. Le récit d’apprentissage onirique de Kellou à la rencontre de ses ancêtres femmes (guérisseuses, accoucheuses et toutes les autres fausses sorcières) et sa connexion progressive avec un désert des origines régi par d’autres lois donne régulièrement le sentiment que le film se déroule moins sur le continent africain que dans le temps des rêves des aborigènes d’Australie. Dans ses séquences les plus réussies, Soumsoum, la nuit des astres offre ainsi le plus vertigineux des dépaysement.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : Soumsoum, la nuit des astres est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Drunken Noodles

admin — Tue, 21 Apr 2026 02:20:30 +0000

Adnan, un jeune étudiant en art, arrive à New York pour y passer l’été. Il effectue un stage dans une galerie où est exposé un artiste atypique et plus âgé qu’il a croisé par le passé. Alors que des moments de son passé et de son présent s’entrelacent, une série de rencontres — à la fois artistiques et érotiques — ouvrent des brèches dans sa réalité quotidienne.

Drunken Noodles
Etats-Unis, 2025
De Lucio Castro

Durée : 1h22

Sortie : 22/04/2026

Note :

MIROIR DÉFORMANT

Adnan débarque à New York pour travailler dans une galerie d’art et occuper l’appartement d’un ami artiste pendant son absence. Les litotes embarrassés qu’il offre en guise de réponses quand on lui demande comment il a rencontré ce dernier évoqueront des souvenirs familiers à de nombreux spectateurs gay. Drunken Noodles débute ainsi, avec le chouette capital sympathie d’une comédie à la fois confortable et gentiment sexuée. Adnan fait des rencontres, bosse, s’ennuie, pratique le cruising urbain et ainsi se déroule son quotidien sain de jeune homme épanoui malgré sa mélancolie.

Une telle mise en place peut donner une première impression de déjà-vu. On a l’impression de pouvoir devenir à l’avance le déroulé de cet épanouissement sensuel situé dans la capitale de la romcom. Or, celles et ceux qui ont vu Fin de siècle, premier long métrage de Lucio Castro, savent que le cinéaste chilien possède le sens de la surprise. C’est effectivement ce que viennent confirmer les différents virages narratifs, les changement de rythme et de registres inattendus que l’on croise dans cette drôle de promenade cinématographique, et dont on vous laisse le plaisir de la surprise. Il est vrai que Drunken Noodles ne se départit jamais entièrement de son côté un peu lisse : les mecs gardent tous leur slip chaste même pour des scènes de sexe, et la beauté parfaite de l’acteur principal le rendrait peut-être plus crédible en mannequin qu’en étudiant torturé. Il y avait peut-être de quoi rajouter un coup de condiments corsés ici ou là.

Pourtant, derrière cette forme accessible, Castro aborde des sujets qui ne manquent pas de sel (fétichisme, partenaires sexuels d’âges très différents). En abandonnant peu à peu le strict réalisme pour une forme poétique plus libre, le film parvient paradoxalement à retranscrire plus chaleureusement des expériences communes à beaucoup d’hommes queer et qui ne sont pas si souvent abordées que ça dans le cinéma gay : les discussions maladroites qui suivent les rapports sexuels avec des inconnus, l’énergie particulière d’un cruising improvisé dans un coin de nature, la connivence spécifique apportée par du sexe en groupe, etc. Drunken Noodles nous offre un miroir pas si déformant que ça que nos vies secrètes.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : Drunken Noodles est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Truly Naked

admin — Tue, 14 Apr 2026 19:36:50 +0000

Pour Alec, qui vit seul une relation toxique avec son père Dylan, acteur X, le désir se confond avec le porno. Son quotidien devient de plus en plus difficile à dissimuler lorsqu’il se rapproche de Nina, une camarade de classe. Pour s’ouvrir à ses sentiments, Alec devra se libérer et accepter de se mettre à nu.

Truly Naked
Pays-Bas/Royaume-Uni, 2026
De Muriel d’Ansembourg

Durée : 1h42

Sortie : 15/04/2026

Note :

ME METTRE A NU EN PLEIN JOUR

Quel travail faisait votre père quand vous étiez ado? Le père d’Alec est réalisateur, producteur et acteur de films porno. Dans la maison où ils vivent tous les deux, Alex est l’assistant réalisateur idéal, maniant chastement la caméra pendant que papa s’envoie en l’air avec des filles plus jeunes que lui. Glauque ? Eh bien non. Ayant tous les deux la tête sur les épaules, fiston et son papa poule sont sur la même longueur d’ondes. Leurs films n’ont pas vocation à voler très haut mais les filles sont traitées avec respect et tout cela roule avec le bon sens chaleureux d’une petite entreprise familiale comme les autres.

Pour un film situé dans une boîte de porno amateur, Truly Naked s’avère relativement chaste. Ne visant ni la dimension politique du réalisme social britannique ni le malaise grinçant du cinéma autrichien, la réalisatrice Muriel d’Ansembourg reproduit surtout ici les schémas universels du récit d’éducation sentimentale adolescente. Entre Alec, grand dadais n’ayant paradoxalement jamais pratiqué l’amour, et Nina, dont les t-shirts arborent des slogans féministes, la carte du tendre est respectée sans chamboulement. On serait presque surpris de ne pas être davantage surpris. A l’exception d’une sexe de scène vraiment tordue qu’on ne divulgâchera pas, Truly Naked n’est pas provocant, c’est au contraire dans sa majeure partie une quasi comédie romantique facile d’accès aux personnages aisément aimables.

A travers cette forme dont la familiarité peut sembler trop sage, Truly Naked parvient néanmoins à faire passer des idées rafraîchissantes. Le film respecte à égale mesure ses personnages chastes comme ceux au grand appétit sexuel, et sa dédramatisation du monde du porno n’est pas naïve : le scénario n’occulte pas la question du consentement, de l’addiction, de l’inégalité entre homme et femmes. Le personnage d’Alec ne s’épaissit peut-être pas tant que ça au cours de son apprentissage romantique et c’est avant tout à travers ses personnages féminins que le film transmet sa modernité, à mesure que ce portrait de garçon sensible laisse finalement la place à des discussions entre filles pour savoir si le porno est ou non un moyen d’épanouissement féministe. Muriel d’Ansembourg (lire notre entretien) fait preuve d’un certain talent pour articuler de telles idées sans didactisme et sans trancher à la place de ses personnages.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : Truly Naked est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Romería

admin — Wed, 08 Apr 2026 14:10:57 +0000

Afin d’obtenir un document d’état civil pour ses études supérieures, Marina, adoptée depuis l’enfance, doit renouer avec une partie de sa véritable famille. Guidée par le journal intime de sa mère qui ne l’a jamais quittée, elle se rend sur la côte atlantique et rencontre tout un pan de sa famille paternelle qu’elle ne connait pas. L’arrivée de Marina va faire ressurgir le passé. En ravivant le souvenir de ses parents, elle va découvrir les secrets de cette famille, les non-dits et les hontes…

Romería
Espagne, 2025
De Carla Simón

Durée : 1h55

Sortie : 08/04/2026

Note :

PORT D’ATTACHE

Marina vient de quitter le domicile parental barcelonais pour se rendre à l’autre bout du Pays, à Vigo. Ce n’est pourtant pas une envie de vacances qui l’attire dans cette ville au bord de l’eau. Désormais majeure, elle peut enfin avoir accès à l’identité de ses parents biologiques, tous deux décédés avant son adoption. La belle baie de Vigo, où réside cette famille qu’elle s’apprête à découvrir, est remplie d’embarcations qui tanguent au soleil, mais Marina a les pieds sur terre. Son visage secret et fier à la fois ne traduit ni déracinement ni naïveté. Elle n’a tout simplement pas peur de ce qui l’attend, ni les amers secrets familiaux ni la sévérité guindée de sa nouvelle abuela qui ne trouve rien de mieux à dire en l’accueillant que « Tu en a mis du temps pour venir nous voir ».

Heureusement, tout le monde dans cette ancienne/nouvelle famille n’est pas aussi grinçant. Si les tantes n’ont que l’argent à la bouche, les hommes de la famille ont l’air plus détendus, qu’il s’agisse des cousins ados ou d’un oncle à moitié renié. Mais les vraies brebis galeuses restent les parents de Marina. Méprisés même dans leur mort, les détails de leur existence sont cachés à coups d’euphémismes (on prévient les enfants de ne pas toucher Marina si elle saigne) et d’approximation. La contradiction entre les informations que Marina recueille parcimonieusement entre deux portes pourrait presque prêter à rire, mais Carla Simón (lire notre entretien) est une scénariste trop fine pour se contenter d’enfermer son récit dans un ton unique.

Avec des métaphores finement dosées et quelques éclats poétiques, Romerìa vient confirmer avec succès le talent dont la cinéaste espagnole faisait déjà preuve dans ses précédents films, Été 93 et Nos soleils, et fait même preuve d’une ambition narrative qui grandit au fil du récit. Simón trouve un équilibre élégant et harmonieux entre chronique douce amère et questionnements philosophiques (chaque chapitre s’ouvre par un sujet de dissertation). Tout à l’écran a l’air d’un réalisme simple et pourtant Romería aborde la question de la transmission avec une richesse qui touche en plein cœur.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : Romería est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Le Cri des gardes

admin — Wed, 08 Apr 2026 14:06:21 +0000

Un vaste chantier de travaux publics en Afrique de l’Ouest. Horn, le patron, et Cal, un jeune ingénieur, partagent une habitation provisoire derrière les doubles grilles de l’enceinte réservée aux blancs. Leone, future épouse de Horn, arrive d’Europe le soir même où un homme qui s’est introduit par effraction surgit derrière les grilles. Il s’appelle Alboury. Il ne quittera pas les lieux tant qu’on ne lui aura pas rendu le corps de son frère, mort sur le chantier.

Le cri des gardes
France, 2025
De Claire Denis

Durée : 1h49

Sortie : 08/04/2026

Note :

AU BOUT DE LA NUIT

Le Cri des gardes est l’adaptation de la pièce Combat de nègre et de chiens de Bernard-Marie Koltès. C’est la première fois que Claire Denis adapte un texte de théâtre et les contraintes du genre ne lui ont visiblement pas fait peur. La cinéaste assume en effet sans sourciller l’unité de lieu (quelques recoins d’un chantier perdu dans le désert) et de temps (une unique nuit de A à Z) et en profite même pour pousser le minimalisme jusqu’à la radicalité.

Dans le texte d’origine comme dans le résultat filmique, seuls quatre personnages se retrouvent autour d’un grillage que nul n’ose franchir. Jamais réunis tous en même temps, leurs interactions sont réparties en duos autour d’un double axe narratif : la disparition du corps d’un ouvrier noir décédé plus tôt dans la journée dans ce qu’on s’obstine à appeler un accident, et l’arrivée de la jeune épouse du chef de chantier avec ses airs naïfs. Un corps en moins et un corps en plus, cela suffit à la réalisatrice pour faire une nouvelle fois la démonstration de son savoir-faire rare pour ce qui est de filmer les passions en voie de détonation.

L’expression slow burner a rarement semblé plus adéquate qu’ici. Fort exigeant de par son rythme et par son verbe, Le Cri des gardes est comme une lente apnée dans une nappe entre le glacé et le brûlant, où les désirs (désirs physiques, désirs de vengeance ou de brutalité) sont sans cesse sur le point d’exploser. Plongés dans une pénombre permanente pouvant évoquer Costa ou Lynch, les personnages ont l’air d’être en feu, et à 61 ans Matt Dillon n’a quasiment jamais été aussi canon. Denis a toujours su mettre en scène la présence corporelle de ses comédiens, et la manière dont elle plante Isaach de Bankolé dans son costume chic suffit à le transformer en totem vengeur et à couvrir ce huis-clos d’une dimension fantomatique.

Le pays exact où se déroule l’action n’est jamais nommé dans le texte d’origine. Cette « Afrique de l’ouest » est un terrain déjà familier pour la réalisatrice qui y a déjà situé plusieurs de ses films (Chocolat, Beau travail, White Material). Il y a un élégant paradoxe à la voir ici explorer ses motifs fétiches alors même qu’elle adapte le texte d’un autre. Si Le Cri des gardes apporte bel et bien du neuf à sa filmographie, c’est sans doute de par sa mise en scène. En effet, Denis troque ici sa caméra sensible, qui tremblote habituellement au plus proches de des comédiens, pour une caméra nettement plus fixe, aux cadrages rigoureux et souvent majestueux, qui met autant en scène les corps que l’angoissant vide autour d’eux.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : Le Cri des gardes est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : The World is Full of Secrets

admin — Wed, 08 Apr 2026 13:28:26 +0000

La voix d’une vieille femme se souvient d’un terrible évènement de son passé. Par une chaude soirée de l’été 1996, cinq adolescentes se retrouvent dans une maison de banlieue, en l’absence de leurs parents. Pour passer le temps, elles se racontent des histoires morbides, essayant de se surpasser les unes les autres dans l’horreur.

The World is Full of Secrets
États-Unis, 2018
De Graham Swon

Durée : 1h38

Sortie : 08/04/2026

Note :

SECRET GIRLS

Que s’est-il passé ce mystérieux soir de 1996 ? Une dame âgée, que l’on ne verra jamais à l’écran, nous prévient d’emblée de sa voix off cotonneuse: « il y a des choses tellement horribles qu’on ne peut même pas en parler ». Nous voilà pourtant déjà suspendus à son récit, tant sa voix est accueillante et son récit délicieusement mystérieux. Nous voilà ferrés par la promesse d’une histoire morbide dans un cadre chaleureux et confortable : celui d’une soirée pyjama entre filles, faite de pizza et de popcorn.

Avec ses ralentis rêveurs et ses fondus enchainés, cette soirée entre filles prend des airs de souvenirs somnolants, de fantasme nostalgique. Les réminiscences de la narratrice sont-elles si claires que ça ? La caméra fétichiste s’attarde en ronronnant sur des détails : une bague étonnante, une chaussure oubliée, un coussin moelleux…, créant une étrange atmosphère, une sorte d’inquiétante étrangeté en peluche. Lorsque le motif du papier peint se superpose le temps d’un fondu aux visages des jeunes filles, on pense aux photos de Valérie Belin et leurs inquiétantes femmes-objets.

Ces jeunes filles se sont réunies pour se raconter des histoires. Chaque histoire doit être véridique et la plus horrible possible. Chacune leur tour, elles vont devoir effrayer les autres en utilisant uniquement leur parole. Graham Swon (lire notre entretien) pousse cette idée jusqu’à la radicalité. L’une des jeunes filles va ainsi parler face caméra dans un monologue ininterrompu de 20 minutes (filmé en temps réel, à tel point que l’on voit la nuit tomber à travers la fenêtre – comme dans un Wang Bing). Plus tard, une autre prendra 35 minutes, le visage encadré de deux bougies qu’on aura le temps de voir fondre en direct. Assommant ? Au contraire, le résultat est proprement fascinant.

D’abord parce que Graham Swon et ses héroïnes possèdent un talent rare pour mettre en scène la parole. Alors qu’aucune de ces histoires n’est reconstituée à l’aide de flashbacks, nous voilà hypnotisé par le moindre élément de récit. Même quand aucun mot n’est prononcé à voix haute. Une bonne histoire, est-il dit dans le film, n’est pas qu’une succession de faits énoncés. Même sans l’écouter, il y a un délicieux frisson à scruter quelqu’un qui raconte une histoire, à voir les pupilles s’agrandir, le visage se pencher dans une confidence. The World is Full of Secrets, c’est la pure fascination des histoires effrayantes racontées au coin du feu.

D’autre part, les récits en questions sont eux-même particulièrement tordus. On y croise – est-ce un hasard – des jeunes filles sacrifiées, livrées à l’horreur la plus brutale, mais qui rayonnent d’une innocence et d’une puissance presque magiques. Comme chez l’autrice Laura Kasischke, les légendes urbaines sont l’occasion de voir ressurgir des mythes féminins. Envoutées par ces récits venus du fond des âges, les héroïnes prennent tantôt des airs de sorcières réunies pour un curieux rituel, ou encore de Pythies annonçant les pires malédictions. Faut-il trembler pour elles ou à cause d’elles ?

Il y a dans The World is Full of Secrets une façon enthousiasmante de célébrer la puissance de l’imagination féminine, et cela passe également pas une réappropriation féministe d’un courant du cinéma contemporain pourtant presque exclusivement masculin : la nostalgie pour l’horreur des années 80 et 90. Moins Stand By Me que Hanging Rock, le résultat est ici d’une poésie vénéneuse qui laisse coi.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : The World is Full of Secrets est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : An Evening Song (For Three Voices)

admin — Wed, 08 Apr 2026 13:22:21 +0000

1939, quelque part dans le Midwest américain : pour lutter contre l’agoraphobie débilitante de l’ancienne enfant prodige de la littérature Barbara Fowler, elle et son mari Richard, auteur de romans à sensation, s’installent à la campagne où ils se retrouvent pris dans un triangle amoureux avec leur bonne profondément religieuse.

An Evening Song (For Three Voices)
Etats-Unis, 2023
De Graham Swon

Durée : 1h26

Sortie : 08/04/2026

Note :

L’INVISIBLE EST AU CIEL

Comment reconnaître le personnage principal d’un film ? Même dans le cas d’un long métrage qui semble posséder plusieurs protagonistes traités à égalité, on peut en général dire qu’il s’agit du personnage qui raconte l’histoire, celui ou celle à travers qui l’histoire nous est racontée. Mais comment trancher dans le cas d’un film comme An Evening Song (For Three Voices) qui, comme son nom l’indique, nous est narré à égale mesure par trois voix et donc trois personnages distincts ? Sur le papier, ce récit de triangle amoureux entre un couple bourgeois et leur femme de ménage est pour le moins archétypal. Or, raconté par cet improbable enchevêtrement de trois voix avides de mystères, cet argument de boulevard devient une énigme imprévisible, un rêverie magique venue d’un autre âge.

C’est en 2018, et déjà au Festival Entrevues de Belfort, que l’on avait découvert le cinéaste américain Graham Swon avec son premier long métrage, le fascinant The World is Full of Secrets. A coups de monologues hypnotisants, ce film d’horreur à la fois intellectuel et rêveur donnait déjà une place centrale au pouvoir du récit. Et des récits, les personnages de ce nouveau film en sont justement friands. Ecrivains tous les deux, Barbara et Richard se sont retirés à la campagne pour retrouver l’inspiration. A elle les honneurs de la grande littérature et la poésie, à lui l’efficacité populaires des romans de gare gores et fantastiques. Chez la bonne Barbara (étonnante Deragh Campbell, déjà croisée dans d’autres films inclassables tels que Family Portrait ou A Woman Escapes), l’envie d’imaginer un ailleurs s’exprime sous la forme d’un mysticisme presque naïf.

Entre eux trois, le désir de (se) raconter des histoires et le désir tout court vont se superposer, prenant notamment la forme d’une légende urbaine délicieusement violente et grotesque (celle d’un loup-garou qui roderait dans la forêt alentours) que l’on prend plaisir à se raconter sous tous les angles afin de mieux frissonner. Ou bien la forme d’un rêve, raconté avec une conviction si contagieuse qu’il ressemble à une invitation à basculer dans un autre monde, un monde invisible.

Le film de Graham Swon ressemble d’ailleurs entièrement à une telle invitation, notamment grâce à un étonnant travail de mise en scène. Filmé à travers une sorte de voile cotonneux qui évoque certaines rêveries sépia de Sokurov, cette étrange partition à la fois morbide et ouatée, aux images parfois superposées les unes sur les autres, semble avoir été conservée sous cloche depuis on ne sait bien quelle époque, comme si le cinéaste utilisait là l’une des plus vieilles caméra du monde. Le résultat est à la fois cérébral et sensoriel, quelque part entre la lenteur hypnotique de Lucile Hadzihalilovic et les arpèges névrosés de Josephine Decker, par exemple. Exigeant, mais généreux. A l’époque de The World is Full of Secrets , le cinéaste nous confiait vouloir « capturer cette sensation, lorsque l’on regarde un film à 3 heures du matin, qu’on est sur le point de s’endormir mais qu’on essaie malgré tout de se raccrocher à la narration qui nous glisse dessus« . Rébus romanesque et fantomatique, son nouveau film ressemble bel et bien à un rêve.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : An Evening Song (For Three Voices) est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Silent Friend

admin — Tue, 31 Mar 2026 06:22:40 +0000

Dans un jardin botanique, un arbre veille et observe, témoin patient des siècles. En 1908, il suit Grete, qui lutte pour exister dans un milieu qui l’ignore. Dans les années 70, il voit Hannes s’éveiller à l’amour et au monde des plantes. Aujourd’hui, le vieil arbre parle avec Tony dans son langage secret. Autour de lui, certains se cherchent, d’autres se rencontrent. Lui demeure, ami silencieux, dans un temps plus vaste que le leur.

Silent Friend
Hongrie, 2025
De Ildiko Enyedi

Durée : 2h26

Sortie : 01/04/2026

Note :

BIOPHILIA

Cela fait plus de 35 ans que la filmographie de la cinéaste hongroise Ildikó Enyedi (lire notre entretien) papillonne à cheval sur les pays, les genres et les langues. Ce n’est pas seulement que celle-ci est imprévisible, c’est qu’elle voyage avec la logique des rêves, passant de la fable à la comédie, du film en costumes au film scientifique. Or, les songes d’Enyedi ne sont pas que douceur, ils possèdent leur aspérité et ont des choses anguleuses à nous murmurer. Excellent résumé de son œuvre tout en s’en imposant déjà comme un point d’orgue, Silent Friend passe justement d’une époque et d’une langue à l’autre, entremêlant trois récits situés à des époques différentes dans une université des sciences en Suisse.

De l’agent secret de Mole au capitaine de L’Histoire de ma femme, les personnages d’Enyedi se retrouvent toujours en position d’observer secrètement un monde parallèle à travers une sorte de paroi invisible. Les protagonistes de Silent Friend sont des scientifiques partageant un appétit de connaissances pour le monde végétal, mais aucun d’entre eux ne ressemble vraiment à ce qu’on attendrait d’une personne de science. En dépit de leur expertise, ils sont frappés de doute, de mélancolie ou de frustration. « Face à un jardin botanique, je ne vois que des âmes solitaires qui s’ennuient probablement à mourir », se lamente poétiquement une chercheuse interprétée par Léa Seydoux.

Les trois parties de Silent Friend, où l’on évoque les âmes et le sexe des plantes, racontent des quêtes émerveillées de savoir mais il s’agit aussi de trois récits de solitude et de rejet. Enyedi se penche sur différentes époques, différentes étapes du savoir scientifique, et différentes étapes de la place laissée aux femmes et aux minorités dans cette course à la connaissance ultime. L’autre point commun entre ces explorateurs solitaires, c’est un arbre centenaire (sans doute l’ami silencieux évoqué par le titre du film) planté majestueusement en plein milieu du campus. Ce dernier a beau être considéré comme un temple du savoir, le film nous parle ausis beaucoup de tout ce qui n’est pas encore su, ce qui est tu ou qui n’est pas compris.

« Et si les plantes nous observaient, tout comme nous les observons ? » se demande un autre personnage. Ces récits nous sont racontés comme en sourdine, reliés par une série d’échos singuliers et de visions poétiques parfois abstraites qui finissent par prendre autant d’importance que le scénario en lui-même. Ildikó Enyedi ne fait pas que miroiter un langage naturel (sa mise en scène laisse énormément de place à la nature, ses bruits, son silence, son rythme et son mystère), et en nous invitant à réinventer notre place dans le monde qui nous entoure, elle retrouve ici la puissance de la métaphore onirique et politique de ce qui était jusqu’à aujourd’hui son meilleur film, Corps et âme.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : Silent Friend est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Yellow Letters

admin — Tue, 31 Mar 2026 05:32:03 +0000

Professeur à la faculté d’Ankara, Aziz reçoit la « lettre jaune » qui lui signifie arbitrairement sa révocation. Quand sa femme Derya, célèbre comédienne au théâtre national, la reçoit à son tour, c’est le coup de grâce pour le couple. L’un et l’autre, condamnés pour leurs idées, sont obligés de se réfugier à Istanbul chez la mère d’Aziz. Le compromis entre cette précarité nouvelle et leur engagement politique va mettre leur mariage à l’épreuve.

Yellow Letters
Allemagne, 2025
D’İlker Çatak

Durée : 2h08

Sortie : 01/04/2026

Note :

À LA VILLE COMME À LA SCÈNE

Aziz et Derya vont bien merci. Sans qu’ils soient particulièrement bourgeois, la troupe de théâtre engagée dont ils font tous les deux partie (lui est metteur en scène, elle actrice) tourne bien. Jusqu’au jour où, parmi leur cercles de connaissance, plusieurs intellectuels, profs et artistes- se mettent à recevoir des lettres jaunes. Aucun mystère derrière ces dernières : il s’agit simplement de lettres de licenciement et d’interdiction d’exercer, ou plutôt interdiction de trop ouvrir sa bouche et critiquer le régime en place car c’est de cela dont il est question enter les lignes. Directement concernés, Aziz et Derya doivent choisir : prendre position ou s’exiler pour continuer à exercer leur art.

Ce n’est pas là une question en l’air. Révélé internationalement avec son film précédent La Salle des profs, le cinéaste allemand d’origine turque İlker Çatak (lire notre entretien) dit s’être inspiré de la situations de nombreux intellectuels turcs ces dernières années, et particulièrement du procès fait au cinéaste Emin Alper. Ironie du calendrier : Yellow Letters fait sa première mondiale en compétition à la Berlinale, justement aux côtés du nouveau film d’Alper. Ne souhaitant pas s’approprier trop directement un combat qui n’est pas le sien, Çatak opère ici un choix métaphorique payant. Comment représenter un territoire sans le filmer ? Le récit est ici supposé se passer entièrement en Turquie, mais le film assume d’être filmé entièrement en Allemagne et se contente de cette explication succincte et pleine de panache « Berlin joue le rôle d’Ankara ». Bien vu, cette audace est l’un des points les plus marquants de Yellow Letters.

Le cinéaste troque ici les coulisses d’une école pour celles d’un théâtre mais ne perd rien de son talent pour mettre en scène l’urgence qui saisit ses personnages (la caméra à l’épaule et le montage intense font qu’il n’y a pas une minute d’ennui dans ces deux heures), sans pour autant réduire ces derniers à de simples rouages d’un suspens qui les dépasse. Le théâtre peut-il sauver le monde ? L’interrogation revient souvent dans la nouvelle vie d’Aziz et Derya. La pièce qu’ils montent courageusement n’apporte peut-être qu’une réponse à moitié convaincante et c’est paradoxalement en filmant ses personnages à la ville plus qu’à la scène que Yellow Letters pose les questions les plus passionnantes sur les manières les plus concrètes de vivre son engagement politique. İlker Çatak a l’honnêteté intellectuelle de ne pas donner de réponse trop simple et de respecter la dignité complexe de son couple d’artistes au pied du mur.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : Yellow Letters est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Nuestra tierra

admin — Tue, 31 Mar 2026 04:27:53 +0000

Argentine, 2009. Trois hommes blancs tentent d’expulser les membres de la communauté autochtone Chuschagasta, revendiquant la propriété des terres. Armés, ils tuent le chef de la communauté, Javier Chocobar. Le meurtre est filmé, et en 2018, après neuf ans d’impunité et des siècles d’histoire coloniale, le procès s’ouvre.

Nuestra tierra
Argentine, 2025
De Lucrecia Martel

Durée : 1h52

Sortie : 01/04/2026

Note :

PROPRIÉTÉ PRIVÉE

La caméra de Lucrecia Martel prend souvent de la hauteur dans son documentaire Nuestra tierra. Le film débute d’ailleurs dans l’espace, la caméra s’approche petit à petit d’une terre dont la nature dessinée reste quelque peu abstraite : des grandes lignes, des touches de couleurs. Les prises de vue sont de plus en plus près, mais la caméra s’envole régulièrement au fil du long métrage. Un drone filme des chèvres qui se promènent, pour plus tard se retrouver percuté par un oiseau qui passait par là. Prendre de la hauteur : le long métrage ne raconte pas qu’un fait divers à éplucher entre les murs d’un tribunal, il fait le récit d’une terre, d’un pays et d’un continent.

Derrière le meurtre de Javier Chocobar, un représentant de la communauté indigène de Chuchagasta, il y a l’histoire de toute une population. On regarde beaucoup de photos anciennes dans Nuestra tierra, et celles-ci sont accompagnées d’amples narrations. Chacune de ces traces raconte une mémoire profonde, et reconstitue une identité. « Les Indigènes n’étaient pas aimés à l’époque », est-ce que cela a vraiment changé aujourd’hui ? Nuestra tierra raconte l’effacement de communautés, tout comme leur non-reconnaissance. Que se passe-t-il alors lorsqu’un tel cas est porté au tribunal ? Alors que Martel se penche longuement sur la place accordée aux voix racisées hors du tribunal, ce dernier se trouve rempli de paroles de personnes blanches. Comment rendre justice alors que l’esprit du colonialisme perdure ?

Aux émouvantes photos en noir et blanc s’oppose une vidéo de mauvaise qualité, remplie de pixels, sur l’exécution de Javier Chocobar. Un propriétaire terrien souhaite l’expulser lui et les siens de leurs terres ancestrales. Qui détient les documents ? Que représentent-ils ? Qui, à travers eux, détient également la narration ? Si le film se montre parfois répétitif sur ses deux heures, c’est aussi parce que ces confrontations ne sont pas aisées. Il y a de la difficulté à remuer ces fantômes et, de manière particulièrement amère, le film montre que le verdict réconfortant d’un tribunal peut vite être rendu obsolète. Mais la narration change de camp : beaucoup dans le film, plus laborieusement dans la vie. Néanmoins, comme il est scandé aux abords du tribunal, lorsque cette parole indigène est émise et entendue, Javier Chocobar, malgré sa tragique disparition, est présent.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Critique : Nuestra tierra est apparu en premier sur Le Polyester.