Nos conseils - Le Polyester, La fibre du cinéma d'auteur

Critique : Everytime

admin — Mon, 09 Nov 2026 18:30:59 +0000

Jessie est une adolescente pleine de vie. Son seul problème est qu’elle partage sa chambre avec sa petite sœur. Ella, leur mère, est débordée mais attentive. Lorsqu’un drame survient, toute la famille est bouleversée.

Everytime
Autriche, 2026
De Sandra Wollner

Durée : 1h56

Sortie : 11/11/2026

Note :

EVERYTIME EVERYWHERE ALL AT ONCE

Le quotidien et ses scènes anecdotiques caractérisent les premiers instants d’Everytime. Plus tard, le quotidien toujours, des discussions avortées, des scènes qui semblent prises en cours, l’héroïne arrose une tombe tandis qu’elle poursuit sa conversation au téléphone. Mais entre temps, une tragédie est arrivée – le film a basculé. Cela ne se ressent pas immédiatement auprès des protagonistes d’Everytime. On parle, on continue de vivre. Les photos accrochées à la maison ressemblent désormais à un silencieux monument aux morts. Des réactions au deuil ? Presque comme si de rien n’était.

Cinéaste autrichienne révélée par le stupéfiant The Trouble With Being Born, Sandra Wollner (lire notre entretien) sait pourtant mettre en scène le quotidien et son étrangeté sans jamais souligner celle-ci. L’enchainement-même des scènes, leur juxtaposition, créent de l’étrangeté dans Everytime. Le travail formel et narratif de Wollner rappelle le meilleur de l’École de Berlin : l’épure ouvre un vertige, le réalisme est poussé jusqu’à un précipice fantastique, et tout vibre différemment à l’image. Des rails sans tram. Une lumière orangée au petit matin. Ou plus tard un rayon du soleil qui balaie les montagnes. En apparence froid et austère, ce cinéma-là sait pourtant être profondément humain et à fleur de peau pour qui sait ouvrir sa porte invisible.

Lors d’un long plan incroyable et ensorcelant, la caméra à distance vient chercher des jeunes protagonistes au sommet d’un immeuble. On se pose souvent cette question dans Everytime : qui regarde ? De même, il y a beaucoup de vitres, de reflets, d’écrans dans le film. Qui regarde, et qu’y voit-on ? Il est important de ne pas trop en dévoiler sur le long métrage sous peine d’amoindrir son plaisir de découverte et le pouvoir magique de son mystère. Mais on peut évoquer sa traversée du miroir. Il y a une traversée du réel dans Everytime, un moment où l’on embrasse l’hésitation fantastique. Les spectres se dessinent, nous contactent, nous parlent. Nous n’avons pourtant pas quitté le quotidien et son réalisme. Plutôt qu’une traversée, impliquant que l’on se rend d’un endroit à un autre, il est peut-être plus juste de dire qu’Everytime examine des temporalités qui se superposent, des boucles temporelles dont on ne se sort pas – le deuil et son brouillard.

« Parfois, j’oublie », confie Ella, interprétée par l’extraordinaire Birgit Minichmayr. Elle oublie mais le visage de Minichmayr peut tout exprimer sans un mot. La profondeur de son regard bouleversé fait des merveilles dans le long métrage et rappelle qu’elle est l’une des meilleures actrices au monde. Les humains sont un peu éteints, anesthésiés dans Everytime. Dans la dernière partie du film, une explosion lyrique apporte un impressionnant contraire fort. Ce que font les personnages compte davantage que ce qu’ils disent. Wollner s’introduit dans le tourbillon de leur inconscient, son souffle finit par balayer le réel. La cinéaste nous invite dans ces interstices de solitudes, où la brutalité de la vie est baignée d’une electronica paisible. Il faut savoir écouter, et savoir regarder : les absent.es nous regardent, et nous pouvons les voir.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Critique : Everytime est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : L’Âge d’or

admin — Mon, 09 Nov 2026 14:30:00 +0000

La vie hors-norme de Jeanne Lavaur n’appartient qu’à elle-même. Elle traverse le XXème siècle et défie son destin, depuis son enfance dans la boucherie de ses parents jusqu’à son rêve de devenir comtesse. D’une guerre à l’autre, du Paris des années folles au Brésil, son chemin croise l’Histoire et embrasse le monde, aux côtés de Guillaume de Barante et de l’intrépide Céleste.

L’Âge d’or
France, 2026
De Bérenger Thouin

Durée : 1h53

Sortie : 11/11/2026

Note :

LE CLASSIQUE ET LE MODERNE

Un film mélangeant acteurs contemporains et images d’archives d’un autre siècle ? Des films documentaires d’antan remontés pour en faire une fiction ? Un hommage à la fois méta et très concret à « l’âge d’or » de l’origine du cinéma? Une ambition aussi folle évoque des œuvres uniques et hautement singulières telles que L’Anglaise et le duc d’Eric Rohmer ou The Green Fog, l’improbable remake de Sueurs froides par Guy Maddin. Mettons sans délai les choses au clair : L’Âge d’or ne possède pas la même excentricité loufoque que ces films-là, et telle n’est pas son intention de toute façon. Le sérieux du film le rapproche sans doute davantage de Pietro Marcello sur Martin Eden. Mais là encore, méfions-nous des comparaisons encombrantes.

L’Âge d’or n’est que le premier long métrage du cinéaste français Bérenger Thouin, et c’est déjà une remarquable prouesse technique. Avant de détailler avec émerveillement ce tour de force de montage, évacuons ce qui nous a paru être le visage le moins novateur du film : son scénario. D’amours impossibles en collaborations avec l’ennemi, petite et grande histoire se mélangent suivant des bonds et des rebonds hautement romanesque. La vie de cette héroïne fictive n’a pas que les apparences d’une saga historique, elle a aussi les codes narratifs les plus archétypaux : voix off, grands violons, et l’impression entêtante qu’il n’y a pas de grande surprise à attendre.

Il y a certes çà et là une dimension politique moderne bienvenue : dans le choix de la toujours charismatique Souheila Yacoub pour interpréter cette héroïne symbole d’une France éternelle ou dans la place laissée à la dimension queer du récit. A propos de cette dernière, il faut néanmoins bien dire qu’elle ne s’avère en réalité guère plus subversive qu’un plan sur des paires de jambes entrelacées dans un gloussement. Pris à part, isolé de l’impressionnant travail de mise en scène, le scénario de L’Âge d’or rassemble à la fois les archétypes convenus des films historiques et des magnifiques-portraits-de-femmes. Il faut beaucoup d’audace pour dépoussiérer des vieilles lunes comme celles-ci. Heureusement, le film en a.

Ce récit fictif est en effet entrecoupé d’anciennes images d’actualité piochées dans le fond Gaumont-Pathé. Bérenger Thouin apporte un soin méticuleux à l’image pour brouiller la frontière entre fiction et doc, entre 20e et 21e siècle, entre acteurs d’aujourd’hui et vraies personnes d’avant-hier. Ainsi, la partie fiction a été tournée en noir et blanc avant d’être colorisée, épousant ainsi la palette de ces reportages d’une autre époque. On ne sait plus ce qui est le plus vertigineux : quand les différences entre les deux mondes se font indissociables et qu’on ne parvient plus à trier les images, ou bien quand les couture sont au contraires visibles et où l’effet de réel crève soudain l’écran dans un surgissement ? Ces effets pourraient donner lieu aux prises de liberté les plus poétiques mais jusqu’au bout, L’Âge d’or privilégie le réalisme historique. Etonnamment homogène et accessible, le film est à la fois désuet et contemporain, entre la saga télévisée et l’œuvre conceptuelle. Souvent un peu trop terre-à-terre, mais à n’en pas douter unique. Telle est sa plus éclatante qualité.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : L’Âge d’or est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Club Kid

admin — Wed, 04 Nov 2026 02:36:42 +0000

Peter, organisateur de soirées branchées à New York, mène une existence aussi effrénée qu’insouciante, rythmée par les nuits festives et les excès. Sa vie bascule lorsqu’Arlo, le fils de 10 ans dont il ignorait l’existence, frappe à sa porte. Dépassé par ce rôle de père qu’il n’avait jamais envisagé, il est rapidement conquis par le charme et la spontanéité de l’enfant. Au fil du temps, un lien aussi inattendu que profond se tisse entre eux, et Peter découvre enfin qu’il existe une vie au-delà de la prochaine fête.

Club Kid
États-Unis, 2026
De Jordan Firstman

Durée : 2h02

Sortie : 04/11/2026

Note :

RÉVEILLE PAS PAPA

C’est une nuit parmi d’autres dans la vie de Peter : de club en club, de soirée en soirée, de drogue en drogue, à côtoyer Kandy Muse, Shygirl ou Amanda Lepore, parmi des gays sous stéroïdes ou non selon les modes. La caméra dans le taxi est étourdissante, elle effectue un mouvement circulaire sur Peter et ses potes noctambules tandis que le chauffeur fronce les sourcils en se concentrant sur la route. Ce cercle semble symboliser à la fois la répétition et le tourbillon, tandis que le carton nous indiquant que quelques années sont passées suggère que toutes les nuits jusqu’alors ont été aussi hautes en couleur.

Sans trop en dévoiler, il arrive à Peter l’un des pires cauchemars qui puisse arriver à un gay clubber : on lui apprend qu’il est père, et qu’il doit s’occuper de son gamin. Peter père, lui qui ne se souvient même plus avoir vaguement baisé dans un état plus que second avec une meuf désormais morte – c’est dire que la fibre paternelle ne saute pas vraiment aux yeux. Club Kid (premier film de Jordan Firstman, découvert au cinéma dans Rotting in the Sun) utilise des archétypes on ne peut plus hétérosexuels avec la thématique de la réconciliation père/fils, transposée dans un milieu opposé. Ce mélange prend étonnamment bien et fonctionne sur deux points : cette réconciliation est émouvante et le film demeure malgré tout super gay.

Sur le papier, la paternité de Peter qui le ferait rentrer dans le droit chemin, loin des clubs et des substances illicites, pourrait être un point de vue assez moralisateur. Mais tout cela est rééquilibré par la lucidité (le film ne romantise pas l’usage de drogues) et surtout l’humour vache de Club Kid : le film est très drôle, ce qui permet également de ne pas tomber dans le sentimentalisme. Le long métrage n’hésite d’ailleurs pas à être méchant avec ou à se moquer de l’enfant – on vous laisse à ce sujet le plaisir de la découverte. Par ailleurs, Club Kid n’est pas dupe de ce monde qui, sous son vernis, n’a souvent rien à foutre de ses enfants. L’attachement de Peter pour son gosse ne va pas de soi, et c’est une perspective particulièrement rafraichissante à voir. Et les règles sévères qui encadrent la parentalité paraissent laisser les bien-être de l’enfant au second plan.

A vrai dire, Club Kid n’est pas tant un film sur le fait de devenir père, qu’un film sur le fait de devenir un adulte – et plus précisément un adulte queer. Les marqueurs de l’âge, pour les hétérosexuels et les homosexuels, ne sont pas les mêmes et ne sont pas accompagnés des mêmes rituels. Peter doit se soumettre aux tests comme tout le monde, ceux-ci sont censés déterminer s’il est capable d’être père, mais aussi d’être un adulte digne de ce nom. Il y a l’insouciance flamboyante des nuits mais aussi les nuits dont on sort comme une épave. Il y a les fêtes qui ne cessent jamais et les années qui s’échappent. Il y a la reprise en main, et toutes les embûches. Club Kid parvient à être chaleureux sans mièvrerie, ce qui est une prouesse avec de tels sujets. Il est également un portrait électrisant de la vie queer new-yorkaise, de ses ombres et ses lumières. Un lent mouvement en arrière est effectué lors d’un plan du film, inscrivant la petite histoire familiale derrière une fenêtre dans l’immense décor de la ville. Firstman parvient à saisir les enjeux intimes et le mouvement du monde avec maestria.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Critique : Club Kid est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Ma nudité ne sert à rien

admin — Tue, 27 Oct 2026 05:25:54 +0000

Paris, de nos jours. Marina de Van bataille avec ses relations sentimentales, sa propre image et sa nudité à une époque où les applis de rencontres et les échanges en ligne sont légion. Dans cet autoportrait cru d’une femme approchant la cinquantaine et ce qu’on appelle « l’ère de la transparence des femmes qu’on ne désire plus », la réalisatrice s’affranchit des limites, avec humour et sincérité.

Ma nudité ne sert à rien
France, 2019
De Marina de Van

Durée : 1h25

Sortie : 28/10/2026

Note :

CORPS ET ÂME

« Je sais que c’est une histoire » entend-on assez vite dans Ma nudité ne sert à rien, le nouveau long métrage de Marina de Van qui pourtant, à première vue, tient davantage du documentaire que de la fiction. Et il y a dès les premiers instants de Ma nudité ne sert à rien un sentiment d’authenticité totale de la part de sa réalisatrice. C’est elle qui parle à la première personne, son corps est nu et elle semble se livrer entièrement. Il y a cette froideur et cet aspect direct auxquels on a été familiarisé dans ses écrits tels que le bien nommé Stéréoscopie qui puise dans sa propre expérience et dont on reconnait la langue. Une lucidité brutale que l’on retrouve ici mais dont l’honnêteté évite la provocation. « Je suis comme morte mais mon corps reste chaud » : le film, lui-même, est porté par cette tension.

Dans Ma nudité ne sert à rien, Marina de Van se tire la peau, la masse et la malaxe. Les plans sur la chair de poule, sur les marques, sur les plis et les grains de beauté se succèdent ; et l’on se souvient bien sûr que le premier (impressionnant) long métrage de la réalisatrice s’appelle Dans ma peau. Le regard ici est à la fois mécanique (on manipule le corps comme une machine) et charnel (la nudité totale semble parfaitement naturelle) et le film intrigue par cette valse-hésitation. Car si, dans ce journal intime, la cinéaste se livre entièrement, il est aussi beaucoup question de rôle à jouer. De l’effort pour interagir ou du jeu de séduction. Il y a une angoisse, et une résignation. « Je suis à l’âge de la transparence » dit-elle, tandis que son corps occupe tout l’écran.

On nous prévient dans le long métrage : l’artiste puise dans le réel sans se confondre avec lui. Certaines scènes de Ma nudité ne sert à rien sont jouées (mais jouées pour incarner le réel), et lorsque la réalisatrice porte un masque de beauté, cela sonne comme une mise en garde : est-ce bien elle qu’on regarde ou porte t-elle littéralement un masque ? Doit-elle (doit-on) porter un masque pour vivre, séduire ou se confronter aux autres ? Les couples ici semblent venir d’une autre planète tandis que Marina de Van, scrollant sur les applis de drague, nous assure qu’elle ne convoite rien. Du trivial le plus absolu (Marina de Van qui mange un Yes), le film pousse le réel jusqu’au romanesque dans un dénouement qui a des airs de clin d’oeil au Rayon vert. Et qui confirme que ces confessions brutes sont drapées depuis le début d’un étrange trouble.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Critique : Ma nudité ne sert à rien est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Hope

admin — Tue, 27 Oct 2026 03:21:20 +0000

Les renforts sont partis maîtriser des feux de forêt et toutes les communications sont coupées. Au poste de police de Hope, Bum-seok et Sung-ae se démènent pour défendre leur village à la population vieillissante. Pendant ce temps, Sung-ki et ses amis partent à la poursuite de la bête dans la montagne mais se retrouvent eux-mêmes pris pour cible. Le malheur émane de l’ignorance. Après des avis divergents, il se transforme en une catastrophe qui touche l’univers entier.

Hope
Corée du Sud, 2026
De Na Hong-jin

Durée : 2h40

Sortie : 28/10/2026

Note :

LA MÉTAMORPHOSE

Enfin une sélection en compétition officielle pour Na Hong-jin, qui a eu l’honneur d’être sélectionné à Cannes avec l’intégralité de ses longs métrages jusqu’ici. A chaque film, une nouvelle section, ainsi qu’une nouvelle ambition et un palier de plus franchi vers l’excellence et… vers le fantastique. Le très bon thriller The Chaser (Séance de minuit en 2008) était ainsi surpassé par The Murderer (Un certain regard en 2010) qui lui même s’est retrouvé éclipsé par The Strangers (Hors compétition en 2016) qui mariait de manière stupéfiante le film policier et la folk horror. Et après ? Les dix ans d’attente pour obtenir la réponse à cette question prennent fin, enfin.

Hope (le nom du village où se déroule l’intrigue) déboule aussi fort qu’un bœuf, tout en débutant en terrain familier. Au cours d’une séquence d’ouverture à la fois nerveuse et moqueuse, une équipe de policiers râleurs tombe sur le cadavre d’une vache ayant été visiblement tuée par un animal bien plus gros qu’elle. Peut-être un tigre? Notre ceinture de spectateur est à peine attachée que la dynamique (la dynamite ?) qui se met en place entre les différents registres rappelle les grandes heures du cinéma coréen et de sa machine à frissons. L’évocation est d’ailleurs presque un peu trop fidèle. Derrière l’eau qui nous vient à la bouche, cette mise en jambe ne brille pas non plus par une recherche d’originalité à tout prix.

Sauf que Hope ne ressemble pas tant que ça aux précédents films de Na Hong-jin. Il ne s’agit pas du film attendu en suite de l’évolution de son œuvre évoquée plus haut. Ni empesé de sérieux ni potachement réservé aux séance de minuit, Hope est avant tout spectaculaire. Appelons un chat un chat : c’est même un blockbuster. Cela signifie que chaque image est d’une générosité telle qu’elle doit se recevoir sur le plus grand écran possible. Cela signifie aussi que l’unicité quitte la place prioritaire pour laisser place à l’efficacité. Est-ce que Hope est un film original ? Pour ceux qui ne connaissent le cinéma coréen que par son versant auteur, ou n’auraient jamais vu The Host, sans doute. Et pourtant…

Alors que l’on pense avoir bien mémorisé le trajet de ce tour de grand huit et ses passages obligés, il faut bien dire que le film devant lequel on se retrouve à la fin ne ressemble plus vraiment à celui qu’on avait sous les yeux au tout début (gare à qui en révèlera trop et gâchera le plaisir du public). Hope s’est métamorphosé alors même qu’il faisait mine de ne proposer que des tours de magie dont on connait déjà le truc. Film catastrophe, comédie d’action, film de monstre, fable de science-fiction. Hope est tout cela à la fois et possède surtout une qualité en or que les blockbusters de Hollywood semblent avoir égarée depuis belle lurette : la joie. Est-ce que Hope se démarque dans la compétition cannoise comme un pétard allumé au milieu d’une bibliothèque ? Tout à fait, et pas seulement parce qu’il s’agit de toute évidence du film le plus cher de la liste. Découvrir le film dans ce contexte spécifique a d’ailleurs quelque chose de très rafraichissant.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : Hope est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : La Gradiva

admin — Wed, 21 Oct 2026 04:16:13 +0000

Un groupe de lycéens français part en voyage scolaire à Naples pour découvrir les ruines de Pompéi et ses corps pétrifiés par le Vésuve. C’est là que le vertige les saisit brutalement. L’un après l’autre, ils se laissent submerger par le désir et la colère jusqu’à s’y abandonner complètement.

La Gradiva
France, 2026
De Marine Atlan

Durée : 2h25

Sortie : 21/10/2026

Note :

C’EST COMME UN TREMBLEMENT DE TERRE

« Il ne s’agit pas de comprendre, il s’agit de perdre connaissance ». Voilà un conseil qui semble passer loin au dessus de la tête des élèves de cette classe que nous suivons en voyage scolaire à Pompei. L’histoire locale et la science des volcans n’intéressent qu’une poignée d’entre eux, les autres ayant surtout à l’esprit une camaraderie chahuteuse, des premiers désirs à assouvir ou encore une colère intérieure à tenter d’assoupir. Le cinéma français ne manque certainement pas de films sur l’école mais, par son atmosphère et par l’ambition de sa mise en scène, l’imprévisible La Gradiva vise et atterrit bien au-dessus des archétypes du genre.

La Gradiva est certes un film réaliste, mais de la même manière que certains films de Bonello ou Noé sont également réalistes. Le film se compose de nombreuses discussions aux enjeux a priori banals, qu’il s’agisse des cours dispensés ou des moqueries méchantes que s’échangent les élèves, et pourtant on sent que sous ce quotidien ensoleillé, les plaques tectoniques grondent fort. C’est d’ailleurs ce que sous-entend la sublime séquence d’ouverture, filmée à bord d’un train où les élèves à moitié endormis paraissent plongés en état d’hypnose et où se réveille alors un inconscient à la fois voyeur et morbide, dans une formule qui évoque le court métrage Dieu est timide.

Brillante chef opératrice pour de nombreux jeunes cinéastes français ou francophones (L’Engloutie, Les Reines du drame, Le Ravissement, Foudre, Nos cérémonies…) Marine Atlan réalise ici son premier long métrage et cette poignée de plans d’ouverture suffisent à asseoir son talent rare. Et il en faut du talent, pour faire passer aussi vite ces 2h25 en compagnie de cette bande de petits cons. Le travail de montage n’est pas seulement sensationnel par sa gestion du rythme, et chaque séquence prise indépendamment possède ses propres variations d’intensité. Hyper vivant jusqu’au vertige, La Gradiva est perpétuellement rêveur et nerveux dans le même geste.

Il est interdit de révéler la direction dans laquelle se dirige le film, mais il y a une parabole politique flagrante dans le portrait de cette incapacité des uns et des autres à s’écouter, mais aussi à regarder le passé dans les yeux, résultant en un poignant sentiment d’échec collectif. Mais le titre du film, inspiré de l’héroïne éponyme fantomatique d’une nouvelle historique ayant beaucoup inspiré Freud, nous rappelle que La Gradiva est moins un exposé qu’un sacré numéro de funambule entre rêverie et cauchemar. Le résultat est si puissant que lorsque l’un des protagonistes dit à son pote « Raconte mieux, frère », on jurerait entendre Marine Atlan mettre au défi quiconque d’atteindre les mêmes sommets qu’elle.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : La Gradiva est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Minotaure

admin — Tue, 13 Oct 2026 19:09:51 +0000

Russie, 2022. Gleb, chef d’entreprise prospère, vit avec sa femme Galina et leur fils dans une ville de province. Il se retrouve confronté à des problèmes professionnels croissants, dans un monde de plus en plus instable. L’effondrement d’une vie soigneusement construite bascule rapidement dans la violence.

Minotaure
France, 2026
De Andreï Zviaguintsev

Durée : 2h15

Sortie : 14/10/2026

Note :

SANS RETOUR

C’est la double peine pour les protagonistes de Minotaure : non seulement iels vivent dans l’enfer de la Russie, mais ce coin paumé a l’air absolument sinistre. Droits dans leurs chaussures lustrées et leurs costumes propres, des hommes probablement puissants se réunissent au bureau, sous un portrait de Poutine, afin de lister des citoyens qui devront partir à la guerre. Cela semble d’un cynisme absolu – mais à ce stade du film, on n’a encore rien vu en termes de cynisme. Neuf longues années se sont écoulées entre Faute d’amour et Minotaure. Entre temps, Andreï Zviaguintsev a contracté une forme très sévère de covid et a financé son dernier film entièrement hors de Russie – ce qui, vu la férocité du propos, n’a rien d’étonnant.

« Nique ta guerre » dit un graffiti au mur, mais cette colère ressemble à un cri anonyme dans le vide. La guerre est absente de l’écran, on ne voit ni soldat sur le front, ni mort, ni bombes. La guerre traverse pourtant tout le film, à l’image de ce convoi de tanks placés sur un train en marche. Mais papa, pour l’instant, a le sentiment d’avoir les mains propres. Papa enseigne à son fils comment on doit être un vrai homme qui se bat, soi-disant pour se défendre. Isolée dans les bois, la maison de verre suppose une forme de transparence, et pourtant rien n’est si clair au sein même de la famille.

Sans trop en dévoiler, Minotaure glisse minutieusement d’un drame social sur un pays entier à un drame conjugal. Cela pourrait être une réduction d’échelle un peu frustrante et étonnante, mais c’est au contraire ainsi que le film trouve un relief inattendu. La première partie de Minotaure fonctionne, mais elle peut avoir la pesanteur des derniers Zviaguintsev comme Leviathan ou Faute d’amour. Le glissement vers le film noir donne au long métrage une tension vénéneuse et efficace qui rappelle son excellent Elena, film dont les signes extérieurs paraissent (à tort) moins ambitieux mais qui est à nos yeux une de ses meilleures réussites. Du marécage dans lequel se débat la Russie (récit auquel on pouvait peut-être s’attendre), Minotaure passe à un marécage personnel qui semble décentrer le sujet et rebattre les cartes.

On parle pourtant de la même chose : une société pourrie, hantée par des hommes se dévorent, et dans laquelle il n’y a aucune forme d’espoir. De la lumière bleue froide qui glace le décor à la décharge à ciel ouvert, on ne sait plus où mettre le pied dans cette Russie, aussi inextricable qu’un labyrinthe. Signalons également le relief de l’habillage sonore, qui ne dit jamais exactement la même chose que l’image. Autant d’éléments qui rendent le public actif devant Minotaure, alors que les autorités dépeintes dans le film finissent par tenir des discours aussi idiots qu’infantilisants, avec un champ lexical digne d’une chanson de Bernard Minet. C’est pourtant le monde de Minotaure, notre monde, celui où la vérité n’a strictement plus aucune forme d’importance et où seuls subsistent des simulacres pathétiques. On croit avoir vu venir la parabole de Zviaguintsev, celle-ci s’avère encore plus cinglante que prévu.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Critique : Minotaure est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Le Jour de son retour

admin — Tue, 13 Oct 2026 19:05:27 +0000

Elle vient de terminer le tournage d’un film indépendant et doit maintenant donner trois interviews à ce sujet. Ensuite, lors de son cours de théâtre, son professeur lui demande de rejouer les interviews. Mais, pour une raison quelconque, elle est incapable de s’en souvenir.

Le Jour de son retour
Corée du sud, 2026
De Hong Sangsoo

Durée : 1h24

Sortie : 14/10/2026

Note :

UN FILM PARLÉ

Dans sa structure, dans ses prises de vue, Le Jour de son retour est certainement l’un des films les plus épurés de Hong Sangsoo. Comme d’habitude, la retenue et la soustraction chez le cinéaste finissent par ouvrir la porte du vertige et du trouble. Mais faut-il voir si loin ? L’héroïne du film, Bae Jeongsu, actrice, prévient : « On essaie de donner du sens aux choses les plus petites ». Il y a tellement d’interprétations à donner du monde que cela en devient une source d’anxiété. Dans Le Jour de son retour, Bae Jeongsu donne des interviews à des journalistes, l’une après l’autre. Cela ne ressemble jamais vraiment à des interviews, plutôt des discussions entre vagues connaissances. Parfois, c’est l’interviewée qui pose les questions. On essaie d’y examiner « les choses comme elles sont ».

Mais la communication verbale est toujours une épreuve. On l’avoue : « les journalistes ne savent pas s’exprimer à l’oral, il vaut mieux écrire ». L’actrice s’excuse (« Je pense que j’en ai trop dit », en n’ayant pas dit grand chose), revient sur ce qu’elle a dit de peur d’être incomprise. « Ce n’était rien », minimise t-on après s’être laissée aller à un moment de vulnérabilité. L’actrice et les différentes journalistes sont plongées dans le dispositif le plus nu, dans le décor le plus accueillant, mais de toute façon communiquer semble être une illusion. « Je ne sais pas trop ce que le film veut dire », confesse même une journaliste qui ne sait comment exprimer ses sentiments vis-à-vis de l’actrice et du long métrage pour lequel elle l’interviewe.

Ces blocs d’entretiens durent une vingtaine de minutes chacun. Filmée de manière identique, chaque rencontre a l’air d’être la même, chaque rencontre est différente. Cela pourrait être propice à une philosophie de comptoir, ce qu’évite Hong Sangsoo avec la grâce qu’on lui connaît. On tâtonne, on finit par picoler – « la vie est ennuyeuse, c’est si réconfortant de boire ». Est-ce l’ivresse qui donne une impression de déjà vu ? Lors d’un dernier segment qui brise l’unité, une mise en abyme vient troubler encore un peu plus ce qu’on a vu jusque-là. Cette partie nous semble néanmoins plus laborieuse, malgré le curieux sentiment d’angoisse qui en émane – avec son flou gris qui évoquerait presque un imaginaire de film d’horreur.

Au fil des interviews, Bae Jeongsu semble se déconstruire et se reconstruire. C’est la même femme, jamais complètement la même, et ce triptyque peut évoquer le souvenir du formidable Maria Schneider 1983 d’Elisabeth Subrin, dans lequel trois actrices rejouaient chacune la même interview. N’y a-t-il qu’une Bae Jeongsu, ou plusieurs selon les interlocutrices ? L’actrice se livre en même temps qu’elle se met en scène. « Que faites-vous de vos jours ? » lui demande t-on. « J’observe mon esprit au travail ».

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Critique : Le Jour de son retour est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Leviticus

admin — Wed, 07 Oct 2026 02:12:03 +0000

Deux adolescents doivent échapper à une entité violente qui prend la forme de la personne qu’ils désirent le plus : l’un l’autre.

Leviticus
Australie, 2026
De Adrian Chiarella

Durée : 1h28

Sortie : 07/10/2026

Note :

L’EMPRISE

Dans une banlieue résidentielle australienne pas très folichonne, où il vaut mieux faire profil bas plutôt qu’attirer l’attention sur soi quand on est un garçon sensible, plane soudain une étrange malédiction. Une entité surnaturelle vient posséder les jeunes personnes queer pour les transformer en violents homophobes et les retourner contre leur amant.e. Ne cherchez pas les mots gay ou queer dans Leviticus, ces derniers ne sont pas prononcés une seule fois, alors même que le filme ne parle que de ça. Alors est-ce à dire que le cinéaste et scénariste Adrian Chiarella a eu froid aux yeux ? Ce serait une interprétation de travers.

Si l’affiche conserve une ambiguïté pudique, le film n’a pas peur de mettre les points sur les i, sans se priver au passage d’une ambiguïté malaisante : dans les scènes d’ouverture, la dynamique entre les deux protagonistes est si retorse qu’on a plus l’impression d’assister à une scène de bizutage que de bisous. Si les personnages de Leviticus ne s’autorisent jamais à aller plus loin que des euphémismes (« Nous partageons le même sentiment »), c’est peut-être avant tout par fidélité à l’idée que l’homophobie intériorisée peut faire suffisamment de ravage qu’elle peut aller jusqu’à empêcher de formuler l’évidence. C’est aussi peut-être tout simplement parce que Leviticus est un film australien, et non américain.

En effet, on retrouve ici avec plaisir l’âpreté et la dangerosité qui épice les meilleures productions horrifiques australiennes contemporaines, ainsi qu’une profondeur bienvenue au moment d’écrire des personnages d’adolescents, plus profonds que s’ils étaient des simples cibles d’un jeu de massacre. Leviticus ne tombe jamais dans la cruauté éprouvante (ce qui est rassurant vu son sujet). Sa nervosité très efficace est celle du genre, mais le film fait aussi preuve d’une amertume parfois poignante, selon la formule qui avait déjà fait le succès de La Main par exemple (avec qui Leviticus partage les mêmes producteurs). Si l’écriture d’Adrian Chiarella manque parfois un peu de clarté dans ses métaphores, sa manière de marier les contraires avec harmonie et nervosité est au contraire exemplaire. Tremble-t-on pour les personnages car ils sont poursuivis par des démons où parce que leur communauté les a abandonnés ? Les deux. Leviticus est-il déchirant récit d’amour impossible ou un excitant film de minuit ? Les deux. Surtout : il s’agit bel un bien d’un film vraiment queer.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : Leviticus est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Ton animal maternel

admin — Wed, 07 Oct 2026 01:35:05 +0000

De retour au Costa Rica après des études en Europe, Elsa retrouve sa petite sœur Amalia, seule dans la maison familiale. De plus en plus insaisissable, celle-ci semble enfermée dans des croyances ésotériques. Elsa essaie d’alerter leurs parents, mais ni le père, trop occupé par ses nouvelles conquêtes, ni la mère, absorbée par la réédition des poèmes érotiques de sa jeunesse, ne semblent prendre la mesure de la situation. Le retour d’Elsa engage les trois femmes à interroger leur lien indéfectible.

Ton animal maternel
Costa Rica, 2026
De Valentina Maurel

Durée : 1h45

Sortie : 07/10/2026

Note :

ROYAUME ANIMAL

De passage dans son pays de naissance, le Costa Rica, alors qu’elle s’est établie en Belgique, Elsa se retrouve enfermée dehors. C’est-à-dire que la serrure de la maison habitée par sa sœur Amalia a été changée, et à vrai dire Amalia semble également enfermée mais à l’intérieur. Tout le monde a l’air prisonnier d’une situation aliénante dans Ton animal maternel, l’évier lui-même est bouché et la petite sœur surenchérit : « tout est bouché ».

La maison d’Amalia est un capharnaüm, des losers complotistes y squattent, et il y a un gros tag « Puta » qui est inscrit au mur. Bref, rien ne va chez elle qui semble perdre le contact avec le réel et est persuadée de protéger la maison des fantômes. D’ailleurs, qui regarde lors de ces plans répétés en plongée ? Des esprits perchés au sommet de la ville ? La caméra vive de Valentina Maurel, qui filme ses héroïnes dans la foule, est attentive au pouls de la cité. Il y a quelque chose de poreux et qui circule entre l’électricité de la ville et l’électricité du clan familial. Le concert de klaxons se transforme d’ailleurs en mélopée de cuivres et les murs ne semblent protéger de rien.

Ton animal maternel compose un portrait de famille particulièrement orageux, avec des parents semi-démissionnaires. La mère veut plus de temps pour elle – ce qui semble être une manière polie de dire qu’elle ne pense qu’à sa gueule. Ironie dans ce contexte brutal : elle est une autrice… de poésie. Maurel filme avec nerf et écrit avec un mélange d’attachement et de férocité des relations familiales contraintes, où les individus sont à la fois des intimes et des étrangers. On juge et on mord ; Elsa revenue dans sa famille se retrouve victime de gaslighting : « Ne dis pas que c’est ta sœur la folle, tu es un hot mess aussi ». Il y a peut-être quelque chose de vrai dans cette affirmation : la famille, à l’opposé des clichés mièvres, est vue ici comme un organisation mutante dont personne ne peut sortir intact, et dont les membres sont incapables de ne pas se faire du mal.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Critique : Ton animal maternel est apparu en premier sur Le Polyester.