Varsovie - Le Polyester, La fibre du cinéma d'auteur

Festival de Varsovie | Critique : Dice-Ching-O-Mat

admin — Wed, 14 Oct 2026 21:15:13 +0000

Vilis, un spécialiste des études asiatiques dans la cinquantaine, est piégé dans une structure mystérieuse ressemblant à un ascenseur. Un interphone lui ordonne de passer par la porte rouge. Derrière la porte rouge se trouve Vilnius, confinée par le confinement de la pandémie de 2020. Là, Vilis retrouve sa femme et ses trois enfants adultes, mais se sent comme un étranger parmi eux.

Dice-Ching-O-Mat
Lituanie, 2026
De Kristijonas Vildžiūnas

Durée : 1h28

Sortie : –

Note :

ESPACE EN MÉMOIRE

Derrière ce film au titre énigmatique se trouve un cinéaste lituanien prolifique mais méconnu en France. Kristijonas Vildziunas a pourtant débuté sa carrière avec des longs métrages sélectionnés à Venise puis Cannes (You Am I à Un Certain Regard en 2006 – déjà un titre en forme de rébus) et il a depuis été sélectionné plusieurs fois pour représenter son pays aux Oscars. C’est aujourd’hui en compétition au Festival de Varsovie qu’on le retrouve avec ce nouveau film à cheval entre drame familial et science fiction.

Vildziunas explique avoir eu l’idée de Dice-Ching-O-Mat durant le confinement de 2020. Très peu nombreux sont les films parvenant à rendre palpitant un tel voyage dans le temps récent, heureusement il n’est pas question ici de pure reconstitution. Le décor principal du film est un mystérieux ascenseur vide, au design vintage (clin d’œil à l’époque soviétique de la Lituanie ?). Le protagoniste y est enfermé, mis au défi par une voix d’ordinateur de retourner dans le passé pour tenter de mieux s’occuper de sa famille, avec comme seul outil le classique chinois Yi Jing, alias le livre des changements (appelé I Ching en anglais, voilà une piste d’interprétation du titre). Le film se déroule ainsi comme une succession de va-et-vient entre d’un côté cet espace mental singulier et claustrophobe, et de l’autre des plongées dans les souvenirs familiaux du héros.

Pour résumer à outrance, on pourrait placer Dice-Ching-O-Mat quelque part sur la carte entre Cube et Les Choses de la vie. De la même manière que le film débute en pure SF pour terminer les pieds bien sur terre, une ambiguïté demeure sur l’idée d’« assumer son rôle de père » comme dirait super Nanny. D’abord pathétique, papa s’avère être le seul capable de réunifier sa famille, et en venant réparer ses absences passées, il emmène le scénario vers des terres finalement moins subversives et plus répétitives que ce que l’on pouvait espérer. Là où Dice-Ching-O-Mat en met plein les yeux jusqu’au bout, c’est dans sa direction artistique chatoyante et cosy, tout en intérieurs boisés et en lumières chaleureuses. C’est en allant ainsi à rebours des conventions de la SF que le film trouve sa meilleure personnalité.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Varsovie | Critique : Dice-Ching-O-Mat est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Varsovie | Critique : Suzhou Quartet

admin — Tue, 13 Oct 2026 19:00:05 +0000

Quatre personnes ordinaires se rencontrent pendant la saison des pluies dans l’ancienne ville de Suzhou.

Suzhou Quartet
Chine, 2026
De Chengjie Cai

Durée : 2h12

Sortie : –

Note :

CONTES DES QUATRE SAISONS

Le cinéaste chinois Chengjie Cai avait été repéré en 2018 au Festival de Rotterdam, où son premier long métrage, The Widowed Witch, avait remporté le Tiger Award. Le film jeune public qu’il a réalisé par la suite n’a pas circulé hors de Chine et on n’attendait pas forcément de sitôt un retour aussi spectaculaire de sa part. Présenté en compétition au Festival de Varsovie quelques jours après avoir fait sa première à Pingyao, son troisième long métrage Suzhou Quartet s’impose comme l’une des expériences cinématographiques les plus puissantes et singulières de l’année.

Suzhou Quartet raconte quatre récits se déroulant dans la même ville, simultanément et sans hiérarchie, sans que l’on sache s’ils vont se croiser ou non. Jusqu’ici rien d’exceptionnel ? Sauf que voilà l’écran littéralement divisé en quatre, et ce non pas de façon traditionnellement horizontale en quatre rectangles. En hommage à l’iconographie traditionnelle chinoise, il est au contraire divisé en quatre bandes verticales tel un paravent. Chaque bande possède son ou sa protagoniste, situé à un âge différent de sa vie : un petit garçon solitaire, une jeune femme en difficulté financière, un quadragénaire en crise et une vieille dame placide, dans cet ordre de gauche à droite. L’effet est si inattendu et saisissant, qu’il faut le voir pour le croire.

Le musée local expose le corps d’une femme restée prisonnière des glaces pendant de siècles, et cela va bouleverser le rapport de chacun au temps qui passe. Tel est l’infime fil rouge qui traverse ces quatre récits superbement filmés et composés de plages de contemplations, de micro événements, et d’immersion parfois proche de l’ASMR. La méditation de ces protagonistes en miroir compte autant que le bruissement des feuilles, l’écoulement de ruisseaux et les siestes des chats du coin. Fable minimaliste sur le passage du temps et les cycles de l’existence, Suzhou Quartet est du slow cinéma radical de chez radical. C’est une stupéfiante proposition formaliste qui pourrait avoir l’air d’une montagne à gravir mais, selon une formule qui pourrait déjà définir certains des projets les plus hors normes de Tsai Ming-liang, c’est aussi un poignant câlin, un doux cocon, un rare apaisement.

L’impressionnante radicalité de l’ensemble l’empêche de tomber dans les clichés de la carte postale « voyage pour vos sens », mais pour peu que le film soit vu sur grand écran (et il ne mérite rien de moins tant l’œil est invité à voyager), l’ensemble se révèle plus facile à appréhender que ce que l’on pourrait craindre. Après tout, le résultat est-il vraiment plus exigeant que la superbe caméra d’or vietnamienne de 2023, L’Arbre aux papillons d’or ? Au lieu d’enfermer le film dans une maquette arty, les parallèles très minutieusement orchestrés (c’est un euphémisme) entre ces quatre récits génèrent de bouleversants vertiges, comme lors de cette séquence presque magique ou chaque personnage joue d’un instrument différent et forment une harmonie à leur insu.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Varsovie | Critique : Suzhou Quartet est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Varsovie | Critique : Her First Taste

admin — Tue, 13 Oct 2026 05:22:12 +0000

Wen Yuwen, une jeune fille passionnée d’écriture, cherche à se connecter avec les autres, en ligne comme dans la vie réelle. Après avoir été témoin d’une confrontation entre deux garçons, elle engage une conversation profonde avec l’un d’eux. À cause de leurs différences, ils ne peuvent pas complètement se comprendre, mais dans la tension entre intimité et distance, elle goûte pour la toute première fois l’essence douce-amère d’une connexion intime.

Her First Taste
Chine, 2026
De Yiwen Gong

Durée : 1h47

Sortie : –

Note :

MON AMITIÉ PARTICULIÈRE

Wen Yuwen, sage lycéenne au visage encore enfantin, aime écrire. Ce qu’elle écrit ? Des fanfics gay et incestueuses. « C’est pathétique », tranche un garçon croisé presque par hasard, avec une véhémence qu’il ne semble même pas réaliser. Cette insulte pourrait donner lieu à un récit d’affirmation et d’épanouissement, ou tout simplement à une paire de claques dans la figure du mec, mais non, c’est là le point de départ d’une singulière relation entre ces deux jeunes gens faisant leurs premiers pas maladroits dans leurs vies d’adultes. Cette brutale remise en question est comme un caillou dans la chaussure du quotidien doux de l’héroïne, et elle a bien envie de savoir d’où celui-ci a été jeté.

Wen Yuwen n’a pourtant pas de problème d’estime de soi, elle n’est pas bête (après la journée de classe, la discussion prend naturellement pour sujet Marcel Duchamp) et elle ne manque pas non plus de compagnie affective, que ce soit dans sa famille ou auprès de sa meilleure amie avec qui elle forme une paire inséparable, filmée avec beaucoup de chaleur. Elle n’est pas dupe de la pédanterie de ce mec-là et elle n’a certainement pas envie de sortir avec lui. C’est une curiosité intriguée qui la pousse à recroiser régulièrement la route de cet ado intello sorti d’on ne sait où. Ce qui se joue entre eux n’est pas de l’amour ou même de la séduction, quoique… Wen Yuwen sait-elle bien ce qu’elle espère en fréquentant ce garçon qui n’est certes pas le dernier des odieux, mais dont le manque de tact est souvent condescendant ? Une occasion de grandir plus vite, plus fort ?

Avertissement : c’est parfois une épreuve pour le spectateur que de faire preuve de la même patience que l’héroïne face à ce mec pénible, cela d’autant plus que le ton d’Her First Taste n’est pas du tout à la comédie. Pour son tout premier long métrage, la réalisatrice chinoise Yiwen Gong offre au contraire une proposition assez exigeante, où les nombreux dialogues n’empêchent pas une absence d’explication sur cette amitié déséquilibrée, et ce jusqu’au bout. Ce n’est pas là le seul numéro d’équilibriste du film, car l’austérité de l’écriture est paradoxalement traduite par une authentique chatoyance visuelle. Le travail sur la lumière et les compositions transforme le moindre trajet en bus ou déambulation dans des couloirs en rite de passage sorti d’un conte magique. Pas toujours très facile d’accès, le résultat bénéficierait sans aucun doute d’une écriture plus concise et moins répétitive, néanmoins le résultat final ne manque pas de personnalité, à fortiori pour un premier long métrage.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Varsovie | Critique : Her First Taste est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Varsovie | Critique : The Red Hangar

admin — Tue, 13 Oct 2026 02:00:29 +0000

Santiago, Chili, 11 septembre 1973. Alors que le coup d’État militaire se déroule à travers le pays, le capitaine Jorge Silva – l’ancien chef du renseignement de l’armée de l’air – reçoit un ordre qui bouleversera sa vie à jamais : il doit transformer l’Académie de l’air où il forme actuellement de jeunes cadets en un centre de détention et de torture.

The Red Hangar
Chili, 2026
De Juan Pablo Sallato

Durée : 1h21

Sortie : –

Note :

AUCUN AUTRE CHOIX

11 septembre 1973 : The Red Hangar s’ouvre à l’aube du coup d’État qui va renverser le président Salvador Allende. Mais peut-on parler d’aube alors que, dans ce premier long métrage du Chilien Juan Pablo Sallato, Santiago semble plongée dans une nuit permanente ? Dévoilé dans la compétition Perspectives à la Berlinale, The Red Hangar colle aux basques du Capitaine Jorge Silva. Celui-ci est, pendant l’essentiel du long métrage, filmé de très près, soulignant avant tout la dimension humaine plutôt qu’historique du film.

Car si The Red Hangar dépeint une importante page d’Histoire, le film se resserre sur un événement et va s’attacher aux dilemmes d’un individu, un homme dont la tâche est d’exécuter les ordres – même les pires. Il y a des règles, comme celles édictées pour le dortoir militaire, et guère de place pour le libre arbitre. Juan Pablo Sallato dépeint l’examen de conscience de son protagoniste en empruntant aux codes du film d’espionnage paranoïaque. Lors d’un plan éloquent, le protagoniste seul fait face à des montagnes ; à un autre moment, une tour permet de voir au loin jusqu’aux Andes – désobéir pour le Capitaine Jorge Silva semble ainsi peine perdue.

Avec son noir et blanc digne et sa musique grave, The Red Hangar manque néanmoins à nos yeux d’un peu plus de relief et d’urgence, et se retrouve quelque peu compassé. Son épure et son minimalisme intransigeant constituent un pari qui manque parfois de générosité, mais cette sécheresse concise (le film dure à peine plus d’1h20) et sans sentimentalisme parvient in fine à donner un écho percutant à ce récit de courage moral.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Festival de Varsovie | Critique : The Red Hangar est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Varsovie | Critique : Black Money for White Nights

admin — Tue, 13 Oct 2026 01:35:21 +0000

Après des années à économiser l’argent des petits pots-de-vin qu’ils collectent, Marina et son mari Gosha, tous deux sexagénaires et originaires de Bulgarie, se préparent pour leur voyage de rêve à Saint-Pétersbourg afin d’assister aux Nuits Blanches. Mais lorsque la Russie envahit l’Ukraine, le rêve du couple s’effondre.

Black Money for White Nights
Bulgarie, 2026
De Kristina Grozeva & Petar Valchanov

Durée : 1h35

Sortie : –

Note :

VOYAGE AU BOUT DE L’ENFER

Qu’il s’agisse du cheminot trouvant une montagne de billets par hasard dans Glory ou du veuf qui tente de communiquer par téléphone avec sa femme défunte dans La Saveur des coings, les existences dans les films du duo bulgare Kristina Grozeva et Petar Valchanov sont soumises à l’absurde et à l’arbitraire. Il y a chez Grozeva et Valchanov un vertige de possibilités pour les protagonistes, mais celles-ci semblent toujours entravées par les vies étriquées des gens de tous les jours. Black Money for White Nights, leur nouveau long métrage dévoilé en compétition à Karlovy Vary (où le duo a été sacré en 2019), ne fait pas exception.

Lorsque Marina, la soixantaine, ajoute de nouveaux billets de banque dans sa boite bien cachée chez elle, on se doute immédiatement qu’il va arriver quelque chose à ce pactole. Marina et son époux Gosha rêvent de nuits blanches en Russie – c’est là le voyage d’une vie. Mais là encore, les petites existences se heurtent à quelque chose de bien plus grand qu’elles : l’attaque russe en Ukraine. Ce drame-là est évidemment d’une toute autre ampleur, et l’échec de ce voyage qui tombe à l’eau (pour diverses raisons explorées malicieusement dans le film) revêt une dimension pathétique, là aussi propre au cinéma de Grozeva et Valchanov. Il y a du rire dans le malheur, il ne reste parfois plus que ça, et voilà un moteur de comédie plutôt efficace dans Black Money for White Nights.

Le long métrage ne se limite pas à de la moquerie et la fable à mauvais esprit farceur peut aussi être une chronique angoissante. Marina et Gosha qui courent après un bus, qui courent après un taxi, qui finalement ne peuvent aller nulle part, traversent un cortège de Pride. Les deux sexagénaires, dans cette scène, ne semblent pas du tout dans leur élément, mais en réalité Marina et Gosha ne sont plus dans leur élément où que ce soit. « Pourquoi vous n’avez pas choisi un pays normal ? » demande avec une honnêteté drolatique la sœur de Marina. Tout est hors de contrôle dans Black Nights…, et le vieux couple Marina/Gosha ne peut tout simplement plus s’adapter au non-sens brutal du monde d’aujourd’hui.

L’argent, comme précédemment chez les cinéastes, est à nouveau au centre du film, et cela a un impact puissant dans un monde où les inégalités se creusent impitoyablement. Black Nights… raconte des rapports humains dégradés jusqu’au cœur de la famille. On rit un temps dans le long métrage, puis plus du tout : à quel point et jusqu’où la vie peut-elle casser la gueule aux gens ? Oui, la vie continue pendant le générique de fin, mais dans quelles conditions ? Si Black Money for White Nights perd parfois son tempo et peut manquer de surprise si l’on connait le cinéma de Grozeva et Valchanov, le film propose néanmoins un commentaire mordant sur l’enfer absurde du quotidien.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Festival de Varsovie | Critique : Black Money for White Nights est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Varsovie | Critique : Growth of the Soil

admin — Tue, 13 Oct 2026 00:53:23 +0000

Un étranger apparaît dans la montagne. Isak, un homme sans passé, cherche un endroit où s’installer et découvre une étendue de terre aride, aussi impitoyable qu’elle est pleine de promesses.

Growth of the Soil
Norvège, 2026
De Hans Petter Moland

Durée : 2h35

Sortie : –

Note :

ON N’ARRÊTE PAS LE PROGRÈS

Seul dans une forêt scandinave sans repère, un homme tente de faire du feu. Ses gestes ne sont pas tout à fait ceux d’un expert mais les pièges à animaux qu’il pose pour se nourrir indiquent que ce n’est pas son premier jour en pleine nature. Ni homme de Cro-Magnon ni survivant d’une apocalypse, ce héros mystérieux porte les vêtements d’une époque difficile à cerner précisément, sans doute quelque part au début du 20e siècle. Les paysages montagneux qu’il traverse sont d’une grande majesté, pourtant le format presque carré de l’image n’invite pas à la contemplation. Ce n’est pas non plus parce que nous sommes face à un film de pure action (bien que les gestes du héros sans nom soit ceux de la survie, le tempo général n’est pas à l’urgence). C’est comme si le film venait nous inviter inconsciemment à nous concentrer moins sur ce monde sauvage que sur cet homme cherchant à tout pris à le conquérir.

Dans les scènes composant l’ouverture de Growth of the Soil, le paysage est aussi sonore : bruits du vent, de la pluie, des animaux, des bois… pourtant il n’y a pas un dialogue à l’horizon car il n’y a tout simplement pas d’autre être humain. Quand une jeune femme sortie de nulle part finit par croiser la route du héros, cela pourrait être aussi fou qu’une rencontre du troisième type et pourtant c’est à la naissance d’un couple que nous assistons à mesure que le récit fait des bonds dans le temps. Pas forcément une romance épique, plutôt la naissance d’une vie conjugale, ce qui est aussi peut-être une question de survie : se mettre à deux pour mieux construire la maison, cultiver la terre, descendre très ponctuellement au village voisin.

Celles et ceux qui connaissaient les comédies policières pince-sans-rire et sympathiques du cinéaste norvégien Hans Petter Moland (Un chic type, Refroidis) risquent d’être étonné.e.s par le changement de registre et d’ambition ici à l’œuvre. Adapté du roman L’Éveil de la glèbe du prix Nobel de littérature norvégien Knut Hamsun, Growth of the Soil et ses 2h35 évoluent sur un fil entre contemplations naturelles, almanach d’agriculteur et vertige solitaires à la Terrence Malick (les paysages quasi verticaux rappellent un peu ceux d’Une vie cachée). Si le rythme demande parfois une certaine concentration (voire une certaine indulgence), le cinéaste sait par ailleurs se montrer accueillant, presque généreux, notamment dans sa manière de mettre en scène le passage du temps.

Les saisons s’enchainent, les années passent, la maison de fortune se solidifie, des enfants naissent et grandissent et pourtant les deux interprètes principaux ne sont jamais vieillis à l’image (trouvaille éloquente et émouvante). L’arrivée ponctuelle du progrès dans la vie de ces Adam et Eve coupés du monde est racontée comme une série de quasi anachronismes : construire une porte qui ferme bien, décorer la maison d’une horloge, avoir des voisins… Le monde moderne ne peut pas rester éternellement à l’extérieur. Growth of the Soil fait ainsi le portrait de l’amertume d’un homme ayant assouvi le fantasme de se construire sa propre vie à l’écart et qui se voit reléguer au rang d’inadapté par la course du monde et des choses aussi simples que l’évolution des techniques d’agriculture ou de l’éducation. La révélation qu’il n’est qu’un détail dans un monde dont il se croyait le centre et le créateur est encore plus dure que la chute d’un arbre sur la tête.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Varsovie | Critique : Growth of the Soil est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Varsovie | Critique : How to Divorce During the War

admin — Tue, 13 Oct 2026 00:47:51 +0000

À Vilnius en 2022, Marija a une révélation : elle veut divorcer de son mari, Vytas, juste avant que la Russie n’envahisse l’Ukraine. Contraints d’affronter l’effondrement de leur relation, ils traversent le processus de divorce alors que celui-ci se heurte à la guerre en cours.

How to Divorce During the War
Lituanie, 2026
De Andrius Blaževičius

Durée : 1h48

Sortie : –

Note :

SAUVER LES APPARENCES

Dans l’appartement cosy au cœur de Riga où Marija et Vytas vivent avec leur fille de douze ans, tout est rangé à sa place. Les objets du quotidien mais également les rôles sociaux, fussent-ils inversés : Marija a un emploi qui paye bien au bureau tandis que Vytas reste à la maison mener ses projets personnels. Cette vie bien organisée est pourtant devenue intolérable pour Marija qui demande le divorce et met Vytas à la porte. C’est alors que la Russie envahie l’Ukraine.

La guerre reste entièrement hors-champ, évoquée dans des conversations et des journaux télés, mais autour des deux protagonistes, l’ambiance est manifestement inquiète. La Lituanie est elle le prochain pays à se faire envahir ? Marija doit-elle continuer à travailler avec des Russes ? Déjà bien agacés de voir voler en éclat leurs apparences de famille parfaite, les deux ex amoureux ont bien l’intention de montrer qu’ils demeurent de belles personnes et qu’ils se sentent impliqués par l’état du monde, quitte à en faire trop par cynisme ou maladresse.

Il y a bien sûr une part de satire sociale dans ce récit de bourgeois qui se découvrent moins parfaits et moins utiles que prévu (même leurs jobs n’ont rien d’essentiel : lui est un scénariste raté et elle produit des vidéos virales superficielles). Mais au delà des touches d’humour mordantes plus que vraiment saignantes, How to Divorce During the War est aussi un drame tout en sourdine qui flirte avec les archétypes d’un certain cinéma d’Europe du nord où chacun pleure dans son coin après avoir livré un grand monologue plein de dignité, dans des intérieurs à la déco minimaliste. C’est peut-être finalement dans sa dimension visuelle que le film trouve le liant qui manque un peu à son écriture, grâce à des couleurs désaturées et nostalgiques et une photo signée Narvydas Naujalis, déjà repéré à l’image de Pilgrims ou The Writer. Pour un film sur des personnages gênés et gênants, ce drame comique conserve son élégance.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Varsovie | Critique : How to Divorce During the War est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Varsovie | Critique : Heysel 85

admin — Mon, 12 Oct 2026 06:32:18 +0000

Quand 39 personnes sont tuées avant le début de la Coupe d’Europe au stade Heysel de Bruxelles en 1985, la fille du maire et un journaliste d’origine italienne sont déchirés entre leur mission professionnelle, leur famille et leur nature humaine.

Heysel 89
Belgique, 2026
De Teodora Ana Mihai

Durée : 1h31

Sortie : –

Note :

LES DEMONS DU STADE

Au stade de Heysel à Bruxelles, politiciens, diplomates, supporters et journalistes européens sont tous réunis pour assister au match de la coupe d’Europe. Le français, le flamand, l’anglais et l’italien se croisent dans les couloirs et les salons VIP du stade, rendant utile et même indispensable la présence de Marie, fille du maire de Bruxelles promue par la force des choses au rang d’interprète improvisée au milieu d’une organisation entièrement masculine. Présence charismatique mais incongrue en tailleur bleu en plein stade viril, Marie est tenue d’être la plus fidèle possible à la paroles de ces hommes de pouvoir, et de ne pas donner son avis, merci. Il n’y a pas que dans cette misogynie-là que quelque chose cloche. Tout le monde peut le sentir derrière les sourires forcés : l’affrontement entre les deux camps de supporters commence à prendre des proportions à la violence sous-estimée.

Raconté quasiment en temps réel et filmé tout en plans rapprochés par une caméra nerveuse, Heysel 85 est une masterclass de rythme et de tension. C’est là qu’il faut appeler un chat un chat : Heysel 85 n’est pas tant un film à suspens qu’un authentique film catastrophe, et il faut applaudir la réalisatrice Teodora Ana Mihai d’avoir remis au goût du jour avec intelligence ce genre injustement tombé en désuétude. La cinéaste écarte les problèmes qui rendent la plupart des films catastrophe contemporains nazes (la grandiloquence pompière et le numérique toc) et conserve les conventions les plus efficaces du genre : échelle collective du désastre, grande rapidité au moment de trousser un nombre importants de personnages, vifs éclats de brutalités mais aussi d’empathie.

Sur le papier, transformer une tragédie réelle en film catastrophe serait une idée de très mauvais goût, mais Heysel 85 est bien moins motivé par le plaisir sadique de la destruction et de la souffrance que par l’urgence des tentatives des survivants à s’organiser collectivement et avec dignité. Il y a du sang et des cadavres à l’écran, mais la violence est très majoritairement hors champ (il faut d’ailleurs souligner le travail remarquable sur le son). Le résultat trouve un équilibre puissant en évitant deux écueils : le tout-éprouvant et le pur divertissement au dépend des victimes. Or, l’incroyable paradoxe est que le film parvient à cet état-là précisément en utilisant beaucoup d’images d’archives. Encore une mauvaise idée sur le papier qui se retrouve au contraire ici traitée avec un point de vue fort.

Bien des films de reconstitution se terminent en dévoilant en générique de fin la photo de vraies personnes ayant inspiré le scénario. Heysel 85 propose l’inverse, débutant avec des archives documentaires où débarquent des masses de supporters forcément en liesse (encore une convention du film catastrophe), avant de passer rapidement à la fiction. Comment et quand exactement ? Il n’est pas évident de trancher exactement car la réalisatrice Teodora Ana Mihai a délibérément travaillé la texture de l’image de son film jusqu’à la rendre difficile à dissocier de celle des télés de l’époque. Ainsi, les archives (dans lesquelles on ne distingue heureusement aucune des vraies victimes) réapparaissent régulièrement dans le film de manière particulièrement fluide et immersive. Le résultat est à la fois un film fort accessible et un intrigant objet de mise en scène, sans que l’un de ces visages ne vienne masquer l’autre.

« Qui aurait pu prédire ? ». Cette phrase récurrente ne manque pas de sel et la réalisatrice ne masque pas l’écho cinglant que ce récit prend aujourd’hui. La cinéaste roumaine basée en Belgique, repérée et primée en 2021 à Un Certain Regard avec le film mexicain La Civil, construit cette fois un film très européen. Dans la ville qui s’apprête à devenir la capitale du continent, elle orchestre le manque d’unité pathétique et criminel de ces représentants d’un vieux monde, attachés au pouvoir et qui se retrouvent avec du sang sur les mains tout en ayant le culot de nous dire « la morale est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre ».

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Varsovie | Critique : Heysel 85 est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Varsovie | Critique : Test

admin — Mon, 12 Oct 2026 06:17:18 +0000

Un bodybuilder d’une petite ville de l’Ohio se heurte à sa mère très pieuse alors qu’il poursuit ses rêves sous la direction d’un entraîneur renommé.

Test
Etats-Unis, 2026
De Sam McConnell

Durée : 1h53

Sortie : –

Note :

LA CHUTE EST FAMILIÈRE

Pas besoin de plus d’une image pour le savoir : Eddie fait du culturisme de compétition et il a le corps pour le prouver. Pas besoin d’une seule scène pour le comprendre : joyeusement illuminée, sa mère est à la fois sa coach complice et sa cheerleader personnelle. Ce n’est pas comme si ces rôles pouvaient revenir à d’autres proches car, dans cette petite ville triste d’Ohio à l’horizon grisâtre, Eddie et sa mère vivotent ensemble et ne peuvent compter que l’un sur l’autre. Du moins jusqu’à l’arrivée de Mike, nouvel entraineur qui va susciter chez Eddie un désir jusqu’ici refoulé.

Ceux qui attendraient de Test des représentations gay nouvelles et stimulantes ne cherchent pas au bon endroit. Ce récit d’apprentissage (et pourquoi n’aurait on pas droit à des récits d’apprentissage même quand on est déjà adulte ?) suit un chemin très familier et même étonnamment chaste : il faut attendre une heure pour un premier baiser, et après la première (unique) scène de sexe entre les deux acteurs, l’un d’entre eux remet immédiatement son slip même pour trainer au lit. Mais c’est un peu faire un faux procès à Test que de l’observer sous cet unique angle réducteur car l’homosexualité refoulée puis assumée d’Eddie n’est pas au cœur même des enjeux du film. Ce n’est que l’un des facteurs sur lequel ce protagoniste plus tendre qu’il n’y parait va devoir s’émanciper : mère envahissante, hypocrise de sa communauté religieuse, complexité du rapport à un père absent, ambiguïté de l’entourage amical, illégalité des hormones qu’on lui impose…

Aucune de ces pistes en soi ne fait preuve d’originalité flagrante, et ce n’est pas non plus ce portrait collectif de ce coin d’Amérique déshérité qui risque de décoiffer, mais cela n’empêche pas le résultat d’être touchant et rondement mené. Pour son premier long métrage de fiction, le réalisateur américain Sam McConnell fait preuve de suffisamment de savoir faire narratif pour rendre ces deux heures vivantes (cf les qualités d’exposition signalées dans le premier paragraphe). Il peut pour cela compter sur des interprètes investis et convaincants qui rendent leurs personnages crédibles au-delà des archétypes.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Varsovie | Critique : Test est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Varsovie | Critique : Josephine

admin — Mon, 12 Oct 2026 02:28:54 +0000

Alors qu’elle se promène avec son père dans le Golden Gate Park de San Francisco, Josephine, huit ans, est témoin d’une agression sexuelle. Incapable de mettre des mots sur ce qu’elle a vu, elle est pourtant la seule personne dont le témoignage pourrait permettre d’inculper l’agresseur…

Josephine
États-Unis, 2026
De Beth de Araújo

Durée : 1h59

Sortie : 24/02/2027

Note :

ÂGE TENDRE ET TÊTE DE BOIS

« Tu es prête ? » sont les premiers mots qu’on entend dans Josephine, second long métrage réalisé par l’Américaine Beth de Araújo. Josephine est prête pour aller courir avec son papa sportif (incarné par Channing Tatum), comme pour plein de choses adaptées à une fillette de son âge, mais elle n’est certainement pas prête pour ce dont elle va être témoin dans des bois ce matin-là. Son père, paniqué comme n’importe qui le serait, ne laisse aucun espace à sa fille en voulant la protéger : ne dis rien, ne fais rien, non tu n’as pas peur. Dans ce drame psychologique incisif, Beth de Araújo raconte une réalité bien plus complexe que de simples consignes parentales à suivre.

Témoin d’un viol, la jeune Joséphine tendre et joufflue n’a même pas vraiment de mot pour qualifier ce qu’elle a vu. Elle est pourtant la principale témoin de ce crime, mais comment une fillette peut-elle témoigner auprès de policiers ou à la barre d’un tribunal quand elle est comme sidérée par le choc ? Avec une grande intelligence d’écriture, la cinéaste examine ce qui est inexplicable. Les parents (maman sage, papa muscles, chacun son rôle) passent d’ailleurs beaucoup de temps à expliquer qu’ils n’arrivent pas à expliquer. Le fonctionnement des adultes tout comme les procédures mises en place sont incompréhensibles pour une jeune enfant amenée à grandir trop vite. Particulièrement bien croqué et loin des fréquents clichés, le personnage de Josephine ne ressemble d’ailleurs jamais à une gosse qui parlerait comme une adulte.

Moins évident et là aussi particulièrement bien cerné, Josephine raconte également la solitude enfantine face à des parents ou même des adultes en général qui ne peuvent la comprendre, a fortiori dans une situation aussi particulière. Josephine est seule avec son trauma, hantée par l’agresseur. Josephine attend dans la voiture, assise aux côtés de la victime, comme invisibilisée. Le point de vue de la fillette est parcellaire, mais la société est-elle organisée, malgré tous ses protocoles, pour bien l’écouter et la comprendre ? « Nos cerveaux sont des choses délicates » dit-on dans Josephine, et de fait les interactions dans le long métrage ressemblent souvent à des parties de Mikado.

Si les adultes, malgré leur bonne volonté, peinent à trouver la bonne place pour Josephine, Beth de Araújo parvient à se mettre à sa hauteur et à son service. Par l’écriture on l’a dit, mais aussi par sa mise en scène, par l’utilisation d’une caméra subjective, également par des prises longues qui donnent suffisamment d’espace aux interprètes et, à travers elleux, aux personnages qu’iels incarnent. Lors du dernier segment de Josephine, la tension est à couper au couteau, mais celle-ci n’est jamais construite au détriment de l’émotion. Grand Prix au tout récent Festival de Sundance avant d’être présenté en compétition à la Berlinale, Josephine est un drame puissant et d’une grande honnêteté sur l’enfance blessée, la parole des enfants, l’écoute dont sont capables les adultes – et sur tout ce qui peut leur échapper.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Festival de Varsovie | Critique : Josephine est apparu en premier sur Le Polyester.