IDFA - Le Polyester, La fibre du cinéma d'auteur

IDFA | Critique : Small Talk

admin — Fri, 13 Nov 2026 10:09:27 +0000

Charlie espère faire carrière dans le monde du luxe et s’inscrit dans une école. Le temps d’un été, des femmes du monde entier apprennent les codes de l’élégance, de l’étiquette et de la conversation visant à les préparer aux cercles de l’élite. Alors qu’elles affinent leurs gestes et leurs manières, ambitions, discipline et métamorphose personnelle se révèlent peu à peu.

Small Talk
Suisse, 2026
De Mateo Ybarra

Durée : 1h35

Sortie : –

Note :

A LEURS MANIÈRES

Small Talk se déroule dans un décor rendu immédiatement appétissant par sa rareté et son anachronisme : une école de bonnes manières pour jeunes femmes. Le genre d’institution que l’on ne croise plus que dans de sages adaptations littéraires en costumes ou dans des films d’horreurs avides de sévices. Small Talk n’est pourtant ni l’un ni l’autre, et l’école en question n’est ni un souvenir du temps jadis ni un donjon fantasmé : elle existe bel et bien, nichée quelque part aux abords du lac de Genève. L’une des dernières maisons du genre, qui vit peut-être ses dernières années. Rentrons vite dedans avant que la porte ne se referme pour de bon.

Ecole militaire, camp de scouts et aujourd’hui école de bonnes manières : le cinéaste suisse Mateo Ybarra (lire notre entretien) fait film après film le portrait d’institutions typiques de son pays. Dans des lieux si difficiles d’accès, la simple observation pourrait suffire à maintenir l’intérêt, mais le cinéma d’Ybarra est plus singulier que cela, et Small Talk est un film hybride à plus d’un titre. Au milieu de sa captation des journées de cours (beaucoup) ou de repos (un peu) de ces étudiantes appliquées à retenir la place de telle ou telle fourchette, le cinéaste a effet plongé un sacré bout de fiction sous la forme de Charlie, protagoniste interprété avec panache par l’actrice française Hélène Bares.

Personnage de comédie jamais moqueur mais toujours charmant, Charlie se prête au jeux avec gourmandise et l’oeil malicieux. Dans ce décor délicieusement rétro, mis en valeur par un travail notable sur la photo et les couleurs, les rituels un peu guindés inculqués aux étudiantes ont en effet quelque chose de gentiment risible ou désuet. Small Talk pourrait se contenter de nous faire faire ainsi le tour du propriétaire aux cotés de Charlie, mais le film pose progressivement un regard différent sur cette école ou plutôt sur ses élèves. Contrairement à ce qu’indique son titre, Small Talk ne se contente pas d’un bavardage superficiel. A mesure que la frontière entre Charlie et ses camarades s’estompe, les sujets abordés se font plus sérieux et moins déconnectés du reste du monde. Ybarra compose un portrait collectif de ces jeunes femmes venues du monde entier, ni naïves ni hautaines, pour bénéficier d’une éducation « dans un but d’indépendance féministe ».

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article IDFA | Critique : Small Talk est apparu en premier sur Le Polyester.

IDFA | Entretien avec Mateo Ybarra et Hélène Bares

admin — Fri, 13 Nov 2026 09:07:00 +0000

Dévoilé au Festival de Locarno et cette semaine au programme de l’IDFA, Small Talk est un film hybride entre fiction et documentaire. Spécialiste des institutions de son pays, le cinéaste suisse Mateo Ybarra y plonge l’actrice française Hélène Bares parmi les véritables élèves d’une des toutes dernières écoles de bonnes manières en activité, pour un résultat à cheval entre comédie charmante et commentaire social sur les place laissées aux jeunes filles dans nos sociétés. Mateo Ybarra et Hélène Bares sont nos invités.

Comment avez-vous entendu parler pour la première fois de cette école de bonnes manières ?

Mateo : Un jour quelqu’un m’a fait remarquer que les cinéastes suisses allaient souvent faire leur films à l’étranger, c’est quelque chose qui m’est toujours resté à l’esprit. C’est cette même personne qui m’avait parlé de cette école. C’était il y a une dizaine d’années et entre temps j’ai fait mes premiers films, qui évoquaient notamment l’institution militaire et la manière dont ont éduque les hommes dans cet univers ultra masculiniste, mais j’ai toujours conservé cette école dans un coin de ma tête. J’ai pris contact avec cette équipe en 2020, mais bien sûr le Covid n’a pas uniquement arrêté les tournages : les étudiantes de cette école étant originaires du monde entier, il était impossible de dispenser le moindre cours dans ces conditions. Je ne les ai réellement rencontrées qu’en 2024.

Pourquoi avoir choisi une forme hybride en demandant à Hélène d’interpréter un rôle de fiction au milieu de cette matière documentaire ?

Mateo : Je viens du milieu du documentaire, tels sont mon parcours et ma démarche à la base. En ce qui concerne ce projet-ci, l’idée est en réalité venue d’une source très concrète : les étudiantes qui font cette formation payent entre 20 000 et 30 000 francs suisses pour suivre six semaines de cours extrêmement intensifs, et les contraindre à devoir en plus de cela subir la présence d’une caméra braquée sur elles n’était tout simplement pas possible du point de vue de l’école. En parallèle de cela, j’ai découvert au festival Visions du réel Evy & moi, le film qu’Hélène avait réalisé et dans lequel elle jouait également. J’avais adoré, et j’étais justement en recherche d’une actrice : coup de bol!

Hélène, comment s’est déroulé ton travail d’actrice, en immersion parmi ces vraies personnes ?

Hélène : C’était assez exigeant en termes de concentration. Ce n’était pas du tout comme dans un film de fiction classique, où une fois que l’on entend « coupez », on peut se détendre et revenir un peu à soi-même. Là, il fallait vraiment que je reste en permanence dans le personnage, d’une part afin qu’il y ait une forme de cohérence dans ce que je propose, mais aussi afin que ma complicité avec les autres élèves reste sincère. Il y avait tout un dosage à trouver entre ma sincérité et les envies et croyances propres à mon personnage qui mise beaucoup sur cette formation. Si on voulait que le film se déroule bien vis-à-vis de l’institution et vis-à-vis des étudiantes, je ne pouvais pas rester entièrement moi-même. De plus, il fallait que je suive bel et bien cette formation, que j’essaie d’être la meilleure élève possible. Conserver en tête la dramaturgie en parallèle de cela était très stimulant et exigeant à la fois, mais Mateo m’a donné une très grande liberté et ça c’est une vraie chance.

Quelle place et quel rôle avez-vous souhaité donner à l’humour, qui est souvent malicieux mais ne déborde jamais vers quelque chose de moqueur ?

Hélène : Justement, on a eu besoin de faire des réglages à ce sujet. Les autres élèves étaient toutes très discrètes, elle ne prenaient pas toujours spontanément la parole, et c’est quelque chose dont je n’ai pas du tout l’habitude. Ma politesse à moi, c’est justement de poser des questions, de réagir, de rigoler, de faire du bruit, ce qui fait qu’au début j’en faisais trop. Mateo me poussait souvent dans la direction de cette spontanéité, mais on a quand même fait des réglages.

Mateo : Il faut se rappeler qu’Hélène avait en quelque sorte déjà créé son personnage dans son film Evy & moi, qui comprenait aussi une forme d’hybridité, même si cette dernière était peut-être moins fictionnelle. Il y avait beaucoup de choses dans sa personnalité qu’il me tenait à cœur de reproduire car je suis fasciné par cette spontanéité.

Le travail sur le timing comique de certaines répliques, qui tient autant à l’interprétation d’Hélène qu’au montage, était-il entièrement spontané ou bien cela était il très préparé en amont ?

Mateo : Les deux à la fois. Il faut savoir que Rémi Langlade, qui avait déja travaillé comme monteur sur mon film précédent, Camp d’été, s’intéresse justement tout autant que nous deux à ces petits moments qui font rire dans les interactions du quotidien. Je dirais même que c’est quelque chose qu’Hélène, Rémi et moi-même partageons aussi avec les autres membres de l’équipe. On était donc tous hyper attentifs, on tentait de saisir ces instants dès qu’ils surgissaient et on veillait à les mettre en avant.

L’équilibre entre cette dimension amusante et le sérieux de certains sujets abordés, est-ce quelque chose qui s’est développé naturellement ?

Mateo : Le but du film n’était pas seulement de témoigner de l’expérience d’Hélène au sein de l’école, mais aussi d’aller concrètement à la rencontre des autres étudiantes. Nous avions peu de temps pour préparer le film, il ne s’est déroulé que six mois entre le moment où l’école nous a donné son autorisation et le tournage en lui-même. Dans ces conditions, il était indispensable de réfléchir ensemble à un dispositif qui puisse faire surgir de vraies rencontres avec ces étudiantes. En parallèle du personnage de Charlie en train de suivre la formation, je tenais à ce que l’on conserve des moments prétextes, tels des repas ou des pauses café, pour qu’on en sache plus sur les raisons qui mènent ces jeunes filles dans ce type d’école. Cela afin de comprendre pourquoi une telle école existe encore aujourd’hui.

Hélène : Mateo insistait beaucoup sur l’importance pour mon personnage de conserver sa spontanéité, et cela implique que ce personnage ne devait avoir aucune honte de classe. Elle souhaite se servir de ces codes pour évoluer professionnellement mais elle ne fantasme pas du tout l’élite. Je trouvais ça très agréable que ce personnage ne cherche pas à se cacher et qu’elle assume parfaitement qui elle est.

Le charme du film provient aussi du travail dynamique sur les couleurs. Pouvez-vous nous en dire plus à ce sujet ?

Mateo : Lucie Goldryng a fait l’image du film et elle avait déjà travaillé sur Camp d’été. On a décidé de conserver le même dispositif qui est quelque chose de relativement lourd par rapport à la norme des démarches documentaires, en tout cas dans des situations spontanées. On a investi dans un objectif 25-250 d’Angénieux, c’est à dire quelque chose d’assez massif mais qui donne à l’image une dimension vibrante. En parallèle de ces tests que l’on faisait sur l’image, Hélène me parlait des références derrière son personnage, elle m’a par exemple fait découvrir Diamants sur canapé avec Audrey Hepburn. J’ai eu envie de reproduire ces couleurs typiques des années 60, car c’est la période où cette école est née. J’ai voulu reprendre une esthétique propre à cette temporalité. Cela peut paraitre surprenant dans le cadre d’une démarche de documentaire spontané, mais j’ai eu envie d’assumer encore plus cette dimension fictive, en tout cas de tirer le film dans cette direction.

Hélène, ton apport se retrouve donc jusque dans la forme même du film, c’est cela ?

Hélène : Ce que Mateo ne dit pas c’est que non seulement il ne connaissait pas Audrey Hepburn mais il ne connaissait pas Julia Roberts non plus (rires). Je lui ai donc montré trois influences majeures en ce qui me concerne : Erin Brockovich, La Revanche d’une blonde et Diamants sur canapé. Je ne sais pas si j’ai influencé la forme du film mais en tout cas on a beaucoup discuté de ces films au moment de créer le personnage.

Mateo, à travers tes films tu cherches à faire le portrait de différentes institutions typiquement suisses. A tes yeux, qu’est ce que cette école dévoile ou traduit de ton pays ?

Mateo : Quand se rend dans cette école pour la première fois, on pourrait s’attendre à se retrouver dans une sorte de palace de marbre grandiose, mais la réalité est bien plus feutrée que ça. De même, les cours restent à échelle humaine. Tout a l’air très manufacturé tout en gardant une dimension presque familiale. Il y a quelque chose de presque horloger dans cette manière d’enseigner et je pense que c’est quelque chose de représentatif de plusieurs institutions suisses.

Hélène, puisque tu as effectivement suivi cet enseignement, qu’est ce que tu en retiens le plus ?

Hélène : J’ai acquis beaucoup de choses, mais je retiens avant tout des nouvelles rencontres. J’ai rencontré des filles que je n’aurais pas pu rencontrer autrement dans mon quotidien et avec qui je me suis bien entendue. Je ne suis pas une personne qui a énormément voyagé et rencontré des filles du monde entier, ça a beaucoup élargi mon spectre. Ça m’a donné envie d’aller un petit peu plus explorer le monde. Pour ce qui est des bonnes manières, j’en ai acquis certaines. Est-ce que je les pratique beaucoup pour autant (rires) ?

Entretien réalisé par Gregory Coutaut le 11 août 2026. Merci à Lorenzo Feldhandler et Emma Isolini.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

L’article IDFA | Entretien avec Mateo Ybarra et Hélène Bares est apparu en premier sur Le Polyester.

IDFA | Critique : Whispers in May

admin — Fri, 13 Nov 2026 03:56:41 +0000

Qihuo a un secret : elle vient d’avoir ses premières menstruations. Cela marque l’arrivée de la cérémonie du « changement de jupe », un rituel traditionnel de passage à l’âge adulte, qui signifie qu’elle n’est plus une enfant, mais une femme liée aux exigences communautaires du mariage et du travail.

Whispers in May
Hong-Kong, 2026
De Dongnan Chen

Durée : 1h35

Sortie : –

Note :

LE GRONDEMENT DE LA MONTAGNE

C’est le quotidien simple d’une adolescente que l’on peut voir dans Whispers in May. La nature, dans cette région montagneuse et isolée au cœur de la Chine, est spectaculaire. Les jours, eux, sont un peu plus banals pour Qihuo (14 ans) et ses amies. Il y a bien les rires lorsque les filles se courent après dans l’épaisse végétation, il y a le frisson de pénétrer la nuit dans un grand bâtiment vraisemblablement abandonné, il y a plein de jeux et de discussions d’enfants. Et puis Qihuo a ses premières règles, ce qui signifie que l’adolescente n’est plus complètement une enfant.

A vrai dire, le quotidien de Qihuo ne ressemble déjà plus vraiment à celui d’une enfant comme les autres. Sa mère n’apparaît jamais à l’image, on n’entend que la voix de cette dernière au téléphone, elle qui est partie au loin pour travailler. Qihuo doit se débrouiller, et quand elle n’a plus à manger, sa mère lui rétorque… de bien penser à se coiffer correctement. Sans parents à l’image, le film laisse une place aussi généreuse que chaleureuse à l’amitié et ici l’amitié féminine. Dans ce monde qui ne fait pas de cadeau, les filles conservent entre elles leur part d’enfance. La réalisatrice chinoise Dongnan Chen commente : « il ne s’agit pas de devenir, mais d’être autorisée à rester dans l’enfance et à demeurer dans cet espace fragile tandis que la vie continue avec toute sa cruauté et sa beauté ».

Et la vie continue donc, même si elle semble obéir à des cycles qui ne laissent que peu de place aux aspirations personnelles. Selon les règles de la communauté, qui dit menstruations dit âge adulte, qui dit âge adulte dit mariage, et l’on songe, dès le plus jeune âge, à ce en quoi on se transformera une fois mortes. Voilà ce que les jeunes filles pensent, voilà ce qu’on leur enseigne, voilà même ce que leur assure un voyant. Mais dans la brume de tous les jours qui tombe sur les montagnes, il y a peut-être davantage de mystères et d’imprévus.

Dévoilé en compétition au Festival CPH:DOX, le long métrage est rythmé par des contes qui apparaissent à l’écran, et qui semblent fonctionner comme des reflets cassés, des analogies plus ou moins proches : des histoires de familles, de sœurs, confrontées à des créatures effrayantes. Des contes violents et sauvages comme autant de récits initiatiques pour préparer les gamines à la vie, tandis qu’un vieux bonhomme rencontré lors de leurs pérégrinations leur parle des monstres qui habiteraient les bois. Le film est rehaussé par le regard très délicat et la beauté de la mise en scène de Dongnan Chen.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article IDFA | Critique : Whispers in May est apparu en premier sur Le Polyester.

IDFA | Critique : White Tiger Column

admin — Thu, 12 Nov 2026 11:04:30 +0000

Dans les jungles du Myanmar, un groupe de volontaires de la gen Z endure quarante-cinq jours d’entraînement de fortune avant de faire face à la junte militaire. Jusqu’à récemment, iels étaient étudiant.es, enseignant.es ou guides touristiques. Mondine, Cookie et Sugar font partie de ce groupe. Entre les exercices, iels appellent chez elleux et chantent sur des chansons pop. Iels discutent aussi de ce qu’iels ont vu et pourquoi rester en ville n’a jamais été une option.

White Tiger Column
Canada, 2026
De Robert Mentov, Dwight Jantzi & Bryan Dickie

Durée : 1h35

Sortie : –

Note :

UN TIGRE DANS LE MOTEUR

Chez elleux, les protagonistes de White Tiger Column pourraient « jouer aux jeux vidéos », comme un personnage l’indique dans le documentaire réalisé à six mains par Robert Mentov, Dwight Jantzi et Bryan Dickie. Mais dans ce film présenté en ouverture et en compétition à l’IDFA, les jeunes de la gen Z se sont engagé.es dans une organisation de défense, dans la jungle, suite au coup d’état militaire de 2021. Dickie (photojournaliste dans la région depuis 15 ans) s’est associé à Mentov et Jantzi (qui collaborent depuis 15 ans avec des ONG et ont participé à des films sur les droits des migrants et des personnes LGBT) pour raconter l’entrainement des nouvelles recrues, pendant quelques semaines, dans le secret de la nature.

Qu’est-ce que le désespoir suscité par le coup d’état a pu produire ? Une vague, avec des jeunes gens bien décidés à détruire la dictature. La motivation peut sembler dérisoire face aux bombardements, mais l’entraînement physique est sévère. Au cœur de la jungle, on entend les récits de torture, parfois jusqu’à la mort – des sujets qui restent peu couverts de ce côté-ci du monde. Mais comme les cinéastes filment de très jeunes gens, s’il y a de la détermination, il y a aussi de la légèreté – comme lorsqu’on se souvient de ses soirées à s’amuser avec une sœur, ou lorsque les considérations ordinaires font leur chemin dans ce quotidien extraordinaire. Tout près, une tombe est peinte pour une soldate de seulement 19 ans, et les réalisateurs parviennent à trouver les nuances nécessaires entre les différentes émotions du récit.

Les déflagrations sont entendues au loin, et le conflit reste toujours hors champ. White Tiger Column, s’il montre l’entrainement pratique et concret, se concentre davantage sur l’impact psychologique que sur le combat au front. Mentov, Jantzi et Dickie citent La Zone d’intérêt parmi leurs références, avec cette violence qu’on entend, que l’on sent, mais que l’on ne voit pas alors qu’elle se déroule juste à côté. « Le but de cette révolution est de changer le système » avance-t-on, bille en tête. White Tiger Column déploie une ample utopie, et son application par des jeunes prêtes et prêts à se battre. A des niveaux variables de risques à travers le monde, ce combat d’une jeune génération a un écho universel que le film finit par trouver, des mots qui effectivement pourraient être prononcés et répétés dans beaucoup de langues : « Le but de cette révolution est de changer le système ».

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article IDFA | Critique : White Tiger Column est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de La Roche-sur-Yon | Critique : Mailin

admin — Wed, 14 Oct 2026 05:42:50 +0000

Mailin raconte à sa fille une histoire pour s’endormir, qui révèle la quête de la protagoniste pour retrouver la mémoire d’une enfance brutalement interrompue par le traumatisme.

Mailin
Argentine, 2025
De María Silvia Esteve

Durée : 1h29

Sortie : –

Note :

DANS MA BULLE

On entre dans Mailin à travers une voix off et un rythme particulier, comme dans une séance d’hypnose. L’Argentine Maria Silvia Esteve, remarquée notamment pour ses courts Criatura (Locarno 2021) et The Spiral (Quinzaine 2022), signe un second long métrage qui suit le parcours d’une femme, fait le constat de son enfance saccagée, et raconte le procès visant le prêtre qui a abusé d’elle pendant des années. Des dizaines d’autres cas sont concernés, tous prescripts. Mailin s’ouvre d’ailleurs par une définition de la prescription, qui semble bien obsolète dans ce film où la mémoire et ses traumas vont et viennent en un infini ressac. « Je vais te raconter une histoire » dit la voix-off, en invitation. Une berceuse, presque un conte.

Lorsque nous avions interviewé Maria Silvia Esteve à l’occasion de la sélection de The Spiral à Cannes, celle-ci nous avait confié : « Je déteste absolument les « têtes parlantes ». Je préfère entendre la texture et la personnalité d’une voix, ressentir le vide et la beauté d’une intimité partagée avec un personnage qui ne peut pas être vu ». De fait, Mailin n’est jamais vraiment un documentaire de tête parlante. C’est un documentaire de témoignage, mais l’expression de ce témoignage peut prendre bien des formes. Ce sont des visions abstraites qui laissent autant de place à son ressenti à elle qu’à notre ressenti à nous, comme ce point rouge qui apparaît dans les bois. S’agit-il d’une planète immense, de blessures mal cicatrisées ? Plus tard, un trou noir vient-il suggérer ceux de la mémoire ? Ou de la justice ?

On parle dans Mailin. Parfois les images parlent, même quand elles ne semblent rien dire, comme sur les vieilles vidéos familiales remplies de parasites. Tout à coup l’image est figée et devient nette, comme un microscope sur un souvenir qu’on ne peut effacer : lorsque le prêtre donne un baiser. Il y a un chemin à tracer parmi les traumatismes, et dans les bois une lumière rouge se dissipe, laissant apparaître la jeune fille d’alors. La forêt est avalée par de mystérieuses volutes : dans ce documentaire d’une inventivité personnelle permanente, la cinéaste accorde une place centrale à l’inconscient et à son troublant dessin.

Mailin raconte une histoire à la fois très intime (celle d’un traumatisme secret) mais aussi collective (les images de manifestations féministes devant le tribunal). C’est un voyage dans le temps et un récit intergénérationnel. Il y a un écho entre les agressions. Comment s’en sortir ? « Ecouter sa propre voix intérieure c’est la première étape pour rompre la malédiction », dit la voix-off. Mailin, de la Terre au cosmos, donne beaucoup de place à ce monde intérieur. A l’extérieur, tout autour, le verdict d’un tribunal peut être désolant. Maria Silvia Esteve dépeint, entre grâce et fracas, la puissance de la résilience féminine face à la brutalité des hommes.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Festival de La Roche-sur-Yon | Critique : Mailin est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Karlovy Vary | Critique : Memory

admin — Thu, 09 Jul 2026 00:58:42 +0000

Vladlena, six ans, déménage de Crimée à Grozny suite au divorce de ses parents, sans savoir que la guerre va bientôt consumer son enfance. Alors que l’Union soviétique s’effondre, la République tchétchène se fracture.

Memory
France/Pays-Bas, 2025
De Vladlena Sandu

Durée : 1h38

Sortie : –

Note :

SOUVENIRS CHIFFONNÉS

Présenté en ouverture de la section Giornate degli autori à la Mostra de Venise, Memory est un film sacrément hybride qui n’en fait qu’à sa tête. Tout commence pourtant paradoxalement par un cliché : la caméra filme une femme dans la rue, l’image se fige et la voix off de la réalisatrice (puisqu’il s’agit d’elle-même à l’image) nous invite à écouter son histoire. L’impression de déjà-vu face à cette introduction est très vite balayée par la suite qui, pour le coup, n’a rien de familier. Memory est un récit autobiographique et historique à la première personne. Est-ce à dire qu’il s’agit strictement d’un documentaire ? Oui et non, car le film fourmille d’idées et d’outils narratifs.

La cinéaste Vladlena Sandu raconte son enfance et la vie de sa famille en Tchétchénie, du temps de l’Union soviétique mais aussi dans la guerre ayant suivi la dissolution de 1991. A l’exception de quelques photos d’archives parsemées avec discrétion, aucune image de Memory ne ressemble pourtant à un documentaire sur la guerre. Le mot anglais memory signifie bien sûr mémoire, mais le ludisme visuel ici à l’œuvre nous rappelle également le jeu enfantin du même nom, à base de vignette colorées. Vladlena Sandu bâtit en effet son film comme une succession de brefs tableaux bricolés, à la fois chatoyants ou symétriques, mettant en scène des marionnettes ou une fillette vêtue d’une robe traditionnelle d’un autre âge.

La voix off de la cinéaste égrène les souvenirs tragiques ou tendres avec une absence de variation de rythme ou de ton qui peut rendre l’écoute paradoxalement monotone sur la longueur. Cela est vivement rééquilibré par l’inventivité formelle du film qui est capable de passer du diorama au clip musical en un clin d’oeil vertigineux. Memory pose de bonnes questions sur la représentation, sur la mémoire, sur le trauma, sur la violence héritée, mais évite les clichés du récit « à hauteur d’enfant ». C’est un film qui trouve sa force dans la dimension dramatique très sombre des faits évoqués, mais dans cet espace-là, Vladlena Sandu parvient à nous laisser un espace en usant intelligemment de mille et un moyens pour raconter, suggérer et illustrer de manière inventive.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Karlovy Vary | Critique : Memory est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival CPH:DOX | Critique : Silent Flood

admin — Thu, 12 Mar 2026 15:03:55 +0000

Située au bord d’un canyon fluvial dans l’ouest de l’Ukraine, une communauté pacifiste et religieuse voit son mode de vie paisible progressivement perturbé par des inondations et par la guerre.

Silent Flood
Ukraine, 2025
De Dmytro Sukholytkyy-Sobchuk

Durée : 1h30

Sortie : –

Note :

AU BORD DU MONDE

Révélé en 2022 avec son premier long, la fiction Le Secret de Pamfir, l’Ukrainien Dmytro Sukholytkyy-Sobchuk signe cette fois un documentaire avec Silent Flood. C’est à nouveau un film situé aux confins de l’Ukraine, probablement même encore plus loin puisque le cinéaste filme ici une communauté comme coupée du monde, réunie autour de la religion et d’une vie simple qui semble appartenir à un autre temps. Comment, justement mesurer le temps qui semble s’être arrêté ? Par les différentes guerres qui sont évoquées, ou par les différentes inondations dont on essaie de se souvenir avec la crue du fleuve, peut-être en « 39 ou en 41 », « en 80 ou 81 », puis en « 98 qui n’avait rien à voir avec celle de 69 ». Les eaux montent et redescendent, on ne se souvient plus exactement quand, tandis que les saisons et les années passent. La vie reste la même.

Silent Flood s’ouvre dans la brume bleue de l’eau. Des voix se font entendre et témoignent, tandis que la brume se dissipe peu à peu, tout doucement. On regarde la nature, et ça n’est pas qu’un décor : les lieux racontent une mémoire, la guerre peut découper le paysage, cet endroit a été le théâtre d’affrontements, le fleuve devenu une épreuve a aspiré des âmes et des mines sont une trace du passé dans la terre. Mais tout n’est pas un trauma : ici les enfants jouent, là on entonne des chansons sur Jésus. Tout cela est saisi avec le sens du cadre dont Dmytro Sukholytkyy-Sobchuk faisait déjà preuve dans Le Secret de Pamfir. Une image picturalement frappante : la lumière orange qui douche un chariot transportant du bois et des enfants, et traversant la forêt. Tout cela semble bien paisible, pourtant nous sommes en Ukraine, de nos jours.

« Nous n’avons pas de guerre » sont des mots que l’on entend dans Silent Flood. Dmytro Sukholytkyy-Sobchuk filme une communauté hors civilisation, sans électricité, sans gaz, sans voiture. Les soirs sont vécus à la bougie, pendant que le pain cuit au four. On y reconnait Dieu avant le pays et ce monde paraît vivre dans sa bulle. Celle-ci, néanmoins, ne peut pas rester entièrement intacte. De l’aide est envoyée vers l’est, là où l’on traverse des villages détruits, là où l’on s’approche du feu qui trace une ligne rouge dans le décor. Des pains sont transportés par là, où l’on entend les déflagrations. La population de cette communauté est vue comme une curiosité par les soldats. Silent Flood perd parfois son rythme mais parvient à dépeindre un singulier paradoxe avec ce monde clos qui ne peut pas entièrement ignorer la guerre. Comme dans une sorte de Brigadoon amish, ces lieux que l’on a vus de nos yeux peuvent à nouveau être avalés par le brouillard.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Festival CPH:DOX | Critique : Silent Flood est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : Orwell: 2+2=5

admin — Wed, 25 Feb 2026 02:16:36 +0000

1949. George Orwell termine ce qui sera son dernier mais plus important roman, 1984. ORWELL : 2+2=5 plonge dans les derniers mois de la vie d’Orwell et dans son œuvre visionnaire pour explorer les racines des concepts troublants qu’il a révélés au monde dans son chef-d’œuvre dystopique : le double discours, le crime par la pensée, la novlangue, le spectre omniprésent de Big Brother… des vérités sociopolitiques qui résonnent encore plus puissamment aujourd’hui.

Orwell : 2+2=5
États-Unis, 2025
De Raoul Peck

Durée : 2h00

Sortie : 25/02/2026

Note :

MAIS RIEN N’A DE SENS, ET RIEN NE VA

« 2+2=5 » : c’est un sophisme que le Britannique George Orwell a utilisé dans son roman phare 1984, c’est une formule qu’il avait en fait déjà utilisée des années auparavant, et celle-ci donne son titre au nouveau documentaire réalisé par l’Haïtien Raoul Peck. « 2+2=5 », ce sera une vérité lorsque le leader le décidera : voilà qui était un avertissement en 1949, et qui est parfaitement à l’ordre du jour en 2025. S’il explore la riche existence de George Orwell, le long métrage de Raoul Peck se penche davantage sur ses écrits prophétiques, qu’il s’agisse évidemment de 1984 mais aussi de ses mémoires et pensées transmises à l’écran par la voix de l’acteur Damian Lewis.

Orwell a lui-même appartenu à un système oppressif en intégrant dans les années 20 la police impériale en Birmanie. La famille d’Owell venait de la moyenne bourgeoisie anglaise et l’auteur a pu être témoin lui-même d’une lutte des classes qui ressemble à une guerre. Mais sa lucidité vient aussi de son imagination, avec un ultime roman sur les totalitarismes, la manipulation de la vérité, le négationnisme, le matraquage de la propagande. Orwell est devenu un adjectif, orwellien était un futur craint, il semble désormais être un lamentable présent. Orwell : 2+2=5 est un kaléidoscope d’horreurs dont la démarche tentaculaire rappelle celle d’Irradiés, du Franco-Cambodgien Rithy Panh. On peut parfois se perdre dans ce gigantesque labyrinthe qui parcourt le monde et les décennies, mais c’est aussi le pari d’un film qui n’est pas scolaire et didactique ; Peck garde ici le public actif par son travail sur le montage et ses analogies.

De multiples sources sont utilisées pour illustrer la pertinence future des écrits d’Orwell : littéralement, des adaptations cinématographiques de l’auteur, ou des films qui, en apparence seulement, n’ont rien à voir avec lui (de… M3GAN à Poetic Justice), mais aussi des images d’archives documentaires ou des reportages contemporains. Orwell « expose un mensonge, attire l’attention sur ». L’autoritarisme peut faire dire ce qu’il veut au passé et au présent : falsification de l’Histoire, disparition de la vérité objective, mots entièrement vidés de leur sens. Les armes en Irak pour justifier la guerre de Bush Jr, l’absence de Rohingyas au Miyanmar prétendue par un représentant du pouvoir pour justifier qu’il n’y a aucun problème, chrétiens victimes de génocide comme martelé par Meloni, n’importe quel mensonge sortant de la bouche de Trump : ce langage est celui du totalitarisme, qui fonctionne comme une théocratie.

C’est un langage absurde dans 1984, glaçant de réel de nos jours : « la guerre c’est la paix, la liberté c’est l’esclavage, l’ignorance c’est la force ». Raoul Peck dépeint comment tous les porcs de la Terre, comme s’ils avaient été imaginés par Orwell, corrompent la pensée par le langage, maintiennent un statu quo puisqu’ils détiennent tout (et de plus en plus). Ce n’est pas seulement l’affaire de politiques en place ou de milliardaires fascistes : Peck à travers Orwell raconte la média-ocratie, le relai de la parole officielle par des présentateurs-robots (qui peuvent, ad nauseam, répéter la même phrase sur une chaîne d’extrême-droite). Orwell le suggérait hier, Bourdieu ajoute sa pièce dès 1988, aujourd’hui la Prix Nobel de la Paix philippine Maria Ressa avertit contre la merdification accélérée d’Internet et des informations qui y circulent librement.

Voilà qui, de guerre en guerre, au moment où l’extrême-droite américaine rêve de brûler des livres qu’elle a interdits, où le faux langage est devenu images générées par IA, pourrait déprimer le plus jovial des spectateurs. Mais au-delà de la confiance que Peck accorde au public en l’impliquant dans sa narration, le cinéaste laisse aussi une porte ouverte : celle de la décence et des valeurs morales comme salut, celle surtout du pouvoir politique puissant de la masse prolétaire.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Critique : Orwell: 2+2=5 est apparu en premier sur Le Polyester.

Fipadoc | Critique : Coexistence, My Ass!

admin — Thu, 29 Jan 2026 01:10:08 +0000

Le one-woman show de la comédienne Noam Shuster-Eliassi aborde le conflit israélo-palestinien et la lutte pour l’égalité, confrontant le public à des vérités inconfortables à mesure que sa quête de coexistence commence à sembler absurde.

Coexistence, My Ass!
Etats-Unis, 2025
D’Amber Fares

Durée : 1h35

Sortie : –

Note :

LE RIRE EST MON REFUGE

Coexistence, my Ass! est à l’origine le titre d’un seule-en-scène de la comédienne israélienne Noam Shuster-Eliassi. La présenter comme comédienne n’offre peut-être pas d’elle le portrait le plus adéquat car rien ne destinait cette dernière à faire carrière dans l’humour. Fille d’une mère iranienne et d’un père roumain, Shuster-Eliassi a grandi dans l’unique communauté de son pays où Israéliens et Palestiniens vivent ensemble de leur propre gré. Un village utopique isolé en plein désert, que l’on découvre à travers des images d’archives où enfants se tiennent la main comme dans un clip humanitaire de Michael Jackson. Rapidement devenue le symbole d’une génération future bâtie sur la paix et la fraternité, la charismatique fillette a grandi en serrant la main d’Hilary Clinton, Jane Fonda ou le Dalaï-Lama, avant de se retrouver ambassadrice à l’Onu.

Si elle se produit aujourd’hui sur des scènes de stand-up dans des caves plutôt que face aux caméras des plus grands journaux télévisés, c’est tout simplement que son idéal de coexistence pacifiste n’a abouti a rien. Comme elle le dit elle-même avec un humour auto dépréciatif féroce, on prête davantage attention à ce qu’elle dit quand elle parle du conflit israélo-palestinien via des provocations et un humour très noir que via des discours pleins de bonnes volonté. La preuve ? Son one woman show est né d’une commande de l’université de Harvard, rien que ça. Ce décalage pourrait être déprimant, mais cette femme a de l’énergie à revendre et transforme l’absurdité et la colère en punchlines qui claquent.

Réalisé par la cinéaste libanaise et canadienne Amber Fares, le documentaire Coexistence, my Ass! suit en parallèle trois pistes. Tout d’abord une captation partielle du spectacle de Shuster-Eliassi, qui offre au film ses moments les plus directement hilarants mais aussi ses propositions de mise en scène les plus limitées (les nombreux instants où la caméra se pose sur les visages hilares ou émus des spectateurs sont un peu lourds). Parallèlement, le documentaire retrace la folle vie de cette héroïne hors du commun, racontée par elle-même avec un humour vache. La troisième partie documente avec sérieux ses actions et réactions face aux événements tragiques de ces derniers mois.

Majoritairement composé d’images captées sur le vif (d’abord surtout sur scène, puis de plus en plus au cœur de manifestations violemment réprimées), Coexistence, my Ass! est un documentaire à la forme visuellement plutôt limitée. Sa réussite réside davantage dans sa manière gonflée d’oser, à l’image de son héroïne, les mélanges interdits. La comédienne et la réalisatrice trouvent en effet l’équilibre juste pour que les moments vraiment marrants ne viennent jamais éclipser la gravité des événements évoqués, et pour analyser avec honnêteté la position à la fois privilégiée et risquée de Shuster-Eliassi. Le résultat se révèle particulièrement facile d’accès en dépit de la complexité du sujet.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Fipadoc | Critique : Coexistence, My Ass! est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival Black Movie | Critique : Tales of the Wounded Land

admin — Tue, 20 Jan 2026 01:11:25 +0000

Chroniques intimistes de la guerre qui a ravagé le Sud-Liban pendant un an et demi, ce film saisit le quotidien de celles et ceux pris dans la tourmente. À travers les voix de proches, d’ami·e·s et de voisin·e·s, il témoigne des pertes, des déplacements, et des efforts fragiles pour guérir, se reconstruire et préserver sa dignité dans les décombres de la destruction.

Tales of the Wounded Land
Liban, 2025
De Abbas Fahdel

Durée : 2h00

Sortie : –

Note :

TERRE BRÛLÉE

Des ruines et encore des ruines : Tales of the Wounded Land, documentaire lauréat du prix de la mise en scène au Festival de Locarno, s’ouvre par une vue aérienne montrant les ravages causés par Israël au Sud-Liban. Pendant de longues minutes, la caméra du cinéaste franco-irakien Abbas Fahdel, basé au Liban, filme d’innombrables constructions désormais au sol, tandis que parmi les débris, des humains portent des cercueils. Nous sommes en février 2025, trois mois après le cessez-le-feu. Le film remonte ensuite le temps de quelques mois, et filme une fillette dans la ville. Elle marche insouciante parmi les fleurs mais son quotidien n’est pas tout à fait comme les autres : très vite, on entend d’importantes déflagrations. « Boum ! » commente-t-elle, « boum ! » répète-t-elle encore comme si c’était un jeu.

De manière glaçante, les nuages géants de fumée sont accompagnés de cris d’enfant. Les murs tremblent, et le split-screen suggère le désastre qui s’abat sur les villes. Un chaos géant, puis les lendemains. On se félicite d’être vivant (« son frère a été tué », commente-t-on après avoir salué une connaissance dans la rue). Abbas Fahdel filme la brutalité de la guerre, mais aussi le quotidien sonné qui reprend. La plaie est néanmoins ouverte : « je ne peux pas décrire mes sentiments » dit un homme qui a perdu sa maison et, pire encore à ses yeux, la pharmacie dans laquelle il travaillait. « Tout dépasse ma capacité à comprendre », affirme plus tard une femme. Pendant ce temps, la ville est traversée en voiture, et l’on assiste à la litanie des lieux pulvérisés par l’armée israélienne.

Dans une fête foraine saccagée, les couleurs chatoyantes se mêlent à la désolation. Abbas Fahdel dépeint la reconstruction de cette terre blessée, mais il est de choses qui ne guérissent pas. « Les ruines se dressent comme des fantômes, témoins silencieux de ce que la ville était autrefois : un refuge, un cœur battant, une scène de la vie », lit-on dans Tales of the Wounded Land. Il y a les morts tragiques, il y a aussi les souvenirs et la mémoire effacés à chaque coin de rue bombardée. Dans ce puissant témoignage, parmi les chats qui se promènent, Abbas Fahdel raconte l’espoir fragile auquel chacune et chacun tient, craignant le retour d’un chaos venu du ciel.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Festival Black Movie | Critique : Tales of the Wounded Land est apparu en premier sur Le Polyester.