FEMMES DANS LA GUERRE

Women and War débute par une scène où l’on observe une minute de silence sur un quai. C’est un temps de souvenir, un temps à vrai dire pour penser à quelque chose qui ne quitte jamais réellement l’esprit. Le documentaire de l’Ukrainienne Elwira Niewiera, dévoilé en première mondiale et en compétition à l’IDFA, traite de l’invasion russe en Ukraine à travers les portraits non pas de soldats sur le front ou de populations sous les bombes mais de femmes qui ont été victimes de crimes de guerre. Olena, Yuliia, Iryna et Lena entament une thérapie dans une maison nichée au cœur des montagnes en Ukraine. La nature est superbe et paisible, et dans la maison on accorde un piano dont les notes sonnent faux – une métaphore suffisamment éloquente pour ne pas avoir à la commenter.

Qu’est-ce qui reste du conflit, même quand on n’est plus détenue et à la merci de ses agresseurs ? Niewiera raconte le traumatisme de la captivité, des agressions sexuelles, des deuils brutaux, mais ses protagonistes ne sont pas figées dans une caractérisation qui ferait d’elles des victimes et rien d’autre. Ce sont des femmes en mouvement, et Women and War raconte leur long et lent processus de guérison. Celui-ci peut suivre (ou être illustré) par le passage du temps et des saisons autour de la maison. La thérapie ne roule pas toute seule, c’est un exercice et ce n’est pas une formule magique. « C’est une expérience dont je ne me débarrasserai jamais » dit l’une parlant de ce qu’elle a vécu. « Je suis morte ce jour là. Après ça, je suis morte de nombreuses fois. Mais je suis toujours là, je ne sais juste pas comment revenir » dit l’autre, plus tard dans le film.

La maison est filmée comme un safe space, un endroit chaleureux avec des plaids au sol. C’est un cocon où l’horreur se mêle à l’utopie, un refuge face à la brutalité, et Women and War est riche de ce type de contraste. Elwira Niewiera se resserre sur une expérience ou une autre, dans ce portrait à la fois collectif et individuel. La parole est au centre du film, qu’il s’agisse du trauma partagé dans l’intimité du refuge ou d’un témoignage sur les violences subies porté devant la justice. La parole trouve divers chemins, comme les émotions trouvent le leur : l’émotion que l’on débloque en dansant, en parlant, en respirant. « J’arrive pas à respirer correctement » dit l’une des femmes, mais plus tard dans le film les respirations paraissent un peu plus légères.

Women and War n’a pas la naïveté de proposer des happy ends au cœur d’un conflit qui n’est pas terminé. Mais sa chaleur humaine est poignante et celle-ci trouve sa place dans un quotidien obstrué par la guerre, par les tabous que celle-ci impose ; et l’émotion est démultipliée lorsqu’on pense à la vie d’avant, quand une des femmes retrouve des affaires dans un entrepôt. « Ne nous laissez pas seul.es avec la Russie » dit le long métrage en conclusion, comme une prière adressée au plus grand nombre.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |