Festival de Rotterdam | Entretien avec Maxence Stamatiadis

Mi-science-fiction mi-documentaire, l’inclassable Au jour d’aujourd’hui fut l’une des plus singulières révélations du Festival de Rotterdam (dont la deuxième partie vient juste de s’achever). Le cinéaste franco-grec Maxence Stamatiadis y filme ses grands parents et dépeint avec singularité un sentiment d’amertume face à un futur qui n’en finit pas de se faire attendre. Il est notre invité de ce Lundi Découverte.

Quel a été le point de départ du film ?

Tout commence en 2006. Pour mes dix-huit ans, je demande à mon grand-père Édouard de m’écrire un livre. Lui, il n’a jamais écrit avant. Mais c’est un vrai déclic. Ça le prend comme une folie, il écrit tous les jours et il écrit super bien. Chaque fois que je viens, il est impatient de me faire lire. C’est des petits textes courts. Et puis au fil des années, il commence à écrire beaucoup sur ce qu’il appelle sa “période killer”, c’est-à-dire sur toutes les frustrations subies au quotidien auprès des voisins, des administrations, des flics… Et de comment il s’imagine prendre les armes pour tuer tous ceux qui l’emmerdent ! On est alors en 2012, je suis tout juste diplômé des Arts Déco et je décide que ça va être le sujet de mon premier film : mes grands-parents joueront leur propre rôle dans un documentaire où nous mettrons en scène les pulsions meurtrières d’Édouard. Sauf qu’un matin où on doit tourner, Édouard meurt sans prévenir.

Après ça, j’ai continué d’aller aux Pavillons-sous-Bois où vivaient mes grand-parents, pour filmer ma grand-mère, mais aussi les gens qui habitent au bord de cette route nationale. J’en ai tiré plusieurs courts-métrages. Et puis il y a deux ans, j’ai décidé de reprendre tous ces rushes d’Édouard et de Suzanne que j’avais accumulés pendant des années, et de réécrire une nouvelle histoire, où il serait possible, grâce à la technologie, de le faire revenir. C’est comme ça qu’est né Au jour d’aujourd’hui.

Les deux protagonistes sont crédités au générique sous leurs propres noms : quelle a été leur participation à l’écriture/création du film ?

Comme je le disais, Édouard et Suzanne, mes grands-parents, jouent leurs propres rôles. C’est le cas de pas mal d’autres personnages aussi, notamment de leur petite-fille qui est ma sœur.

Édouard est décédé en 2013 mais c’est de son écriture que tout est parti, d’ailleurs ce sont ses textes qu’on lit à l’écran. Je crois que c’est lui qui donne vraiment le ton du film, le ton de tous mes films d’ailleurs. Cette grande mélancolie qui peut être racontée de manière drôle, c’est quelque chose qui me vient de lui.

Suzanne, elle, elle apporte tout le reste : son énergie rayonnante, sa vitalité. C’est une mitraillette à vannes. Mais en même temps, elle est très émotive et elle vit tout pour de vrai, elle n’a pas l’impression de jouer. La scène où elle fait face au couple d’épiciers par exemple, on a fait 8 ou 9 prises. Et à chaque prise, elle fondait en larmes. Parce que ça lui rappelait vraiment le couple qu’elle formait avec son mari. Même si elle savait qu’en face d’elle c’était pas un vrai couple, que c’était des acteurs, qu’ils avaient l’air mornes, et bien elle, elle ne faisait pas l’actrice, elle y croyait vraiment. C’est ça qui est très beau à filmer chez elle.

Quels choix esthétiques avez-vous opéré pour traduire votre vision d’un futur qui semble toujours un peu coincé dans le présent ?

J’ai cette idée très ancrée, que le futur n’est jamais arrivé. Quand j’étais enfant, je croyais qu’en grandissant, on aurait des trucs incroyables : des voitures volantes, des voyages intersidéraux, la téléportation… En 2021, rien de tout ça ! Tout ce qu’on a eu, c’est les smartphones et les trottinettes électriques qui s’empilent sur les trottoirs. Parfois je vois passer des gens qui filent sur leur mono-roue électrique, avec les clignotants et les warnings, et je trouve que c’est la vision du futur la plus triste qui soit. Parce que ce futur qui n’est pas arrivé, c’est un désenchantement profond, de l’enfance, des utopies… Du coup pour moi, c’était important de mettre en scène un futur qui ressemble au présent. Un futur qui ne marche pas, où on est à la fois capable de faire des miracles – faire revenir les gens qui ont disparu – mais où ces miracles sont nécessairement mal foutus.

Je suis fasciné par le fait que la technologie produit souvent l’inverse de ce qu’elle est censée faire : au lieu de simplifier, beaucoup de choses deviennent plus compliquées. Et pour Suzanne c’est pareil : depuis qu’elle a des tablettes et des smartphone, elle se sent beaucoup plus connectée au monde. Mais paradoxalement, elle voit aussi beaucoup moins ses amis, sa famille. Parce qu’on se dit que si on s’envoie des mails, on est en contact et que ça suffit. Donc le futur, c’est aussi un endroit assez solitaire, c’est ça que je voulais mettre en scène.

Quelle a été pour vous la distance idéale en matière d’humour ? Par exemple : comment vous êtes vous assuré que le film ne se moque pas des personnages mais garde au contraire un regard bienveillant sur eux ?

Comme je filme des gens que j’aime, je ne cours pas le risque de tomber dans la moquerie. J’ai nécessairement un regard qui est bienveillant sur Suzanne, sur Édouard, sur tous ces gens qui jouent et que je connais depuis que je suis enfant. Et puis, c’est aussi un jeu entre nous. Suzanne a pleinement conscience de sa folie douce. Quand elle fait ou dit des choses drôles, on en rigole ensemble. Elle est très consciente de son image. C’était par essence impossible de se moquer, d’ailleurs ça s’est très peu posé comme question au montage.

Certaines personnes qui voient le film le décrivent comme une comédie. Pour d’autres, c’est un drame. Je crois qu’on peut parler de choses très tristes et très mélancoliques sans être forcément plombé ou plombant. Au contraire, c’est parce que Suzanne a toute cette énergie en elle, toute cette drôlerie, que le moment où sa carapace se craquelle est aussi émouvant, lorsqu’on découvre sa tristesse dans les interstices. Il y a une forme de pudeur à utiliser l’humour pour parler du chagrin.

Qui sont les cinéastes que vous admirez ou qui vous inspirent ?

Ces dernières années, les films qui m’ont le plus marqué viennent d’Asie avec des cinéastes comme Hou Hsiao-hsien, Jia Zhang-ke ou Tsai Ming-liang. Les mecs sont hyper forts, ils mélangent allègrement des éléments très drôles et très émouvants, le contexte social côtoie des envolées dans le genre (science-fiction, polar, comédie musicale…). Et surtout ces cinéastes ont tous une manière de regarder vraiment leurs héros (et leurs héroïnes). Millenium Mambo je l’ai vu 8 fois je crois. Chaque fois je suis fasciné par la manière dont est filmée l’actrice Shu Qi, comme si le film n’existait que pour la montrer. C’est assez loin d’Au jour d’aujourd’hui et en même temps on retrouve des inspirations : l’étirement du temps, l’appartement claustrophobe…

Sinon mon autre référence absolue, c’est Tim Heidecker et Eric Wareheim, un duo de comiques américains, qui ont commencé avec une émission de sketchs intitulée Awesome Show, Great Job !. Pour moi, c’est aujourd’hui les réalisateurs les plus avant-gardistes. Ils produisent un nombre de choses incroyable, et ils font éclore des narrations et des formats qu’on a jamais vus avant. Comme l’émission parodique On Cinema at the Cinema, où Tim fait, depuis douze saisons, des critiques de films qu’il n’a pas vus, en jouant une version fictionnelle de lui-même, un personnage horrible, violent, imbu de lui-même, raciste… C’est très dur à décrire dans l’ensemble tant leur travail est foisonnant et tentaculaire. C’est très drôle mais on rit très jaune.

Quelle est la dernière fois où vous avez eu le sentiment de découvrir un nouveau talent, quelque chose d’inédit à l’écran ?

Je suis toujours très impressionné par ce que produisent les gens autour de moi. J’ai beaucoup d’amis qui travaillent à la frontière entre cinéma, installation et art contemporain et je trouve que ça fait naître des choses très neuves. Je peux citer Chrystèle Nicot qui fait des films fous aux quatre coins du globe, avec des systèmes de financements hyper novateurs et qui a une approche très drôle de la science-fiction. Ou Louise Hémon qui travaille entre théâtre et films, avec tout un jeu pour intégrer la parole documentaire dans la fiction, notamment en faisant jouer les comédiens à l’oreillette avec des enregistrements ; Arash Nassiri qui traque, de films en installations, le Téhéran où ont grandi ses parents, à Paris ou à L.A et qui fait des œuvres qui finissent aussi par ressembler à de la SF.

Et puis il y a Alain della Negra et Kaori Kinoshita qui ont été pour moi une grande révélation sur ce qu’on pouvait faire avec les films et comment le virtuel tenait aujourd’hui une place aussi grande que le réel. Tous ces gens font des films qui ne ressemblent à rien d’autre. C’est en faisant sauter les frontières entre les genres et les arts, qu’émergent, à mon sens, les formes les plus intéressantes.