DO YOU FEEL THE SAME?

Un été, un groupe de personnes se réunit dans une forêt. Des personnages bien vivants, des familles aux membres habilement esquissés en quelques scènes à peine, et pourtant des personnages sans racines évidentes. Cultivant l’ellipse et le non-dit, Tarde para morir joven ne nous explique pas immédiatement qui ils sont. Vue à hauteur d’enfant, cette assemblée ressemble à un camp de vacances improvisé. Mais au détour des conversations des adultes, on devine que leur présence dans ces bois n’est pas forcément la bienvenue, peut-être est-elle même clandestine. En effet, l’action se déroule en 1990, et même s’il n’y est jamais fait directement référence, la dictature de Pinochet vient de prendre fin, et le pays se retrouve face à un avenir prometteur mais incertain.

Avec sa photo douce et nostalgique, Tarde para morir joven est un film particulièrement beau, mais qui possède un ton bien particulier. Sous le vernis, quelque chose couve. A coups d’ellipses, et alors même qu’elle ne filme rien de violent, la réalisatrice Dominga Sotomyaor parvient à faire naitre un état d’anxiété diffuse. Une ambivalence qui se retrouve à de nombreux moments du film : quand une mère dit à sa fille ado « On ne peut pas dire que je me sois privée pour profiter ma jeunesse » (s’agit-il d’un conseil ou d’une confession impudique?), dans l’amertume des retrouvailles avec un chien qu’on croyait perdu, et dans le titre même du film. Comme pour le tout premier film de Sotomayor (De Jueves à Domingo), le titre peut ici se lire comme la promesse d’une renaissance ou comme une condamnation cruelle.

Dès les premiers plans du long métrage, les personnages de Tarde para mori joven sont déjà en mouvements : calés sur la banquette arrière d’une voiture qui file dans un nuage de poussière sans se retourner. Dans chacun de ses films, Dominga Sotomayor filme des personnages qui grandissent, mais en s’intéressant moins à ce qui les attend qu’à ce qu’ils laissent derrière eux. Dans ce qui se révèle être une communauté alternative et écologique (inspiré de la propre expérience de la réalisatrice) se retrouvent trois générations: les parents, les ados et les enfants. Les uns gravitant vaguement autour des autres, faute de vraiment s’écouter et communiquer. Et en arrière-plan de ces vacances en groupe, l’idée récurrente qu’il faut se tenir prêt à éventuellement plier bagage rapidement, que malgré le soleil bienfaisant, l’abandon fait parti du quotidien.

Progressivement, le récit se resserre autour de Sofia, une ado bornée de seize ans aux beaux yeux tristes, à qui les adultes répètent « Tu es trop petite » (presque une variante du titre), sans remarquer que son corps et ses désirs ne demandent qu’à s’épanouir. Chez elle aussi quelque chose couve. Sotomayor n’a pas son pareil pour donner une dimension à la fois épique et mystérieuse au quotidien : une voiture qui roule vite, une partie de cache-cache-nocturne, et les premiers émois de Sofia sont portés par un souffle rare. Incarnée par Demian Hernández, jeune acteur dont le charisme crève l’écran, l’insaisissable Sofia n’est ni encore une enfant ni clairement une jeune femme. Elle devient le cœur incandescent de ce récit d’apprentissage alternatif. Celle qui en s’enflammant, enflamme tout le film.

La chronique estivale au spleen adolescent déborde avec ardeur du cadre convenu et attendu. Elle prend les reliefs excitant et dangereux d’un beau feu de forêt, d’un grandiose incendie collectif même. Quand Sofia prend le micro en public lors d’une fête, est-ce un hasard si elle chante le tube des Bangles, Eternal Flame ? Et quand elle murmure les paroles du refrain «  Do you feel the same ? » elle pourrait tout aussi bien s’adresser à son amoureux qui l’ignore, à elle-même, et même à nous, qui restons suspendus devant la grâce de ce brasier intérieur. Il se pourrait bien que passée cette épreuve du feu, nous soyons comme Sofia : plus jamais pareil.

>>> Tarde para morir joven (Too Late to Die Young) est visible en ligne sur Mubi

| Suivez Le Polyester sur Twitter, Facebook et Instagram ! |