LA DÉSINTÉGRATION

Dans ce coin de la campagne mexicaine, le soleil prend toute la place. A son couchant, il recouvre d’un rose paradisiaque une décharge qui semble s’étendre à l’infini. A son zénith, il irradie d’une vague de chaleur qui transforme le quotidien en mirage fiévreux. Il tape fort et pourtant ce sont les ténèbres qui sont partout, au point qu’il semble impossible d’y échapper. Dans cette villa où se croisent la famille des propriétaires, celle des domestiques et les agriculteurs du coin, la vie suit son cours intranquille. « Je me demande bien quand la mort finira par m’attraper » glisse d’ailleurs nonchalamment l’un des personnages.

Les morts aussi sont partout, de même que les absents et les victimes d’inquiétantes disparitions, sans qu’on ne puisse très bien différencier ces cas de figure. Chaque famille compte son ou ses disparus. Ils sont dans chaque discussion, de la plus banale (la matriarche propriétaire de la villa n’est tout simplement « pas là », et l’euphémisme donne des frissons), aux plus glaçantes (dans le commissariat surpeuplé, on explique que des cadavres sont retrouvés chaque jour dans la région). On imprime même le visage des chers évaporés sur des t-shirts portés pour faire la poussière. Il arrive que l’un d’entre eux reviennent, annonçant que tout va bien avec le sourie le moins crédible et le plus effrayant qui soit.

Il n’y a pas de personnage principal dans Robe of Gems, qui s’attache à différents résidents ou travailleurs d’une même région, se focalisant sur trois mères aux attitudes très différentes face à la corruption et la violence qui les entourent. Loin des chemins balisés du thriller, le film suit des gestes quotidiens, presque banals, en y injectant une tension étrange. A coups d’ellipses nerveuses, de retenue entêtante, et de silences assourdissants (le travail sur le son est à applaudir) Robe of Gems impose sa narration propre. Les absents prennent ici tant de place qu’on ne sait pas toujours qui sont exactement ceux qui restent, comme-ci ces derniers étaient hantés, déjà effacés de leurs propres vies. Alors même qu’il ne parle que de choses réelles, le film semble lui-même sans cesse sur le point de basculer dans un autre monde, qui peut se vanter d’un tel vertige ?

Pour son tout premier long métrage, la réalisatrice mexicaine Natalia López Gallardo (qui a jusqu’ici travaillé comme monteuse pour ses compatriotes Amat Escalante, Carlos Reygadas ou encore l’Argentin Lisandro Alonso) fait preuve d’un talent remarquable et de beaucoup de personnalité dans sa manière de raconter une histoire. C’est une question d’écriture, mais aussi énormément de mise en scène. Dans un format où l’horizontalité exiguë vient écraser les personnages comme si le ciel était bel et bien déjà en train de leur tomber sur la tète, les images puissantes qu’elle crée sont légèrement voilées, avec des contours souvent floutés, comme un songe ou plutôt un cauchemar, comme une réalité devant laquelle chacun préférerait baisser les yeux. Avec son titre d’une cruelle ironie, Robe of Gems fait le portrait halluciné d’une désintégration collective.

| Suivez Le Polyester sur Twitter, Facebook et Instagram ! |