IL PLEUT DANS LA MAISON

La Norvégienne Monica Strømdahl (lire notre entretien) est photographe et signe son premier long métrage avec Flophouse America, dévoilé en compétition au Festival CPH:DOX. Flophouse est un terme qui désigne une habitation à très bas prix, constituée d’un espace pour dormir et de commodités réduites. Strømdahl a vécu dans des flophouses lorsqu’elle était étudiante outre-Atlantique ; elle a plus tard pris des photos des habitant.es de ces lieux. C’est ainsi qu’elle a rencontré Mikal, le jeune héros de ce long métrage, et ses parents.

Au début de Flophouse America, Mikal, 12 ans, parcourt les couloirs de l’hôtel comme s’il faisait une partie de cache-cache. Mais il n’y a pas d’autre enfant avec lui, son jeu est solitaire et personne ne va le trouver. Mikal va à l’école mais la caméra de Monica Strømdahl se concentre sur cette chambre d’hôtel, laborieusement séparée en deux par un rideau qui évidemment ne protège d’aucune des régulières engueulades de ses parents – engueulades d’autant plus fréquentes et intenses que Jason et Tonya sont alcooliques. Ce lieu est filmé comme une prison sans ciel, avec une embarrassante promiscuité et un évier toujours rempli. La famille possède un beau chat, Smokey, qui occupe de nombreux plans du film. Sa seule présence souligne l’incongruité des situations (Smokey passe et regarde avec circonspection) ou le danger qui guette (Smokey essaie de s’échapper d’étreintes trop fortes).

La caméra de Monica Strømdahl filme de manière frontale (il n’y a guère la place pour faire autrement), mais finit parfois par s’échapper en suivant le chat ou en restant derrière le rideau auprès de Mikal. La réalisatrice, par on ne sait quel miracle, parvient à trouver ce qu’on pourrait appeler la bonne place : à la fois à distance et à proximité sans qu’on n’ait un sentiment de voyeurisme. De fait, Strømdahl filme des gens qui s’aiment, et se le disent, qui font de leur mieux même si c’est un échec. Cette empathie est une clef du film, et cela passe aussi par un regard honnête qui n’arrondit pas les angles. Les violences psychologiques sont minimisées par les adultes, le traitement réservé par une mère alcoolique à son fils est résumé par le père en un complaisant « vous ne vous entendez pas » tandis qu’une crise de nerfs de Mikal, poussé dans ses retranchements, est saisie de telle manière qu’on a le sentiment que la caméra va tomber en morceau face à la densité de la situation.

A l’intérieur de la flophouse, tout le monde est piégé. Le temps non structuré devient une boucle où l’on écoute les morceaux du Rocky Horror Picture Show en mode repeat. Quel avenir pour Mikal, quelles possibilités en termes d’éducation dans un pays comme les États-Unis ? Ironiquement, la tagline du poster des Schtroumpfs accroché au mur promet : « a whole new world awaits » – un tout nouveau monde vous attend. Vraiment ? Flophouse America a des airs de Florida Project mais sans les couleurs, sans l’espoir enfantin, car Mikal est déjà devenu trop grand pour les contes de fées. Après une bouleversante rupture, on aperçoit une ancienne photo de famille, où le père et la mère semblent être d’autres personnes. Puis encore une rupture et le ciel enfin apparaît à l’image, comme un possible souffle d’espoir qui investit l’écran. Les sentiments sont mêlés car il n’y a pas de happy end : lorsqu’on met un pied hors de la flophouse que représente cet hôtel, on reste dans cette flophouse géante que sont les États-Unis d’aujourd’hui.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |