Sundance - Le Polyester, La fibre du cinéma d'auteur

Festival de Karlovy Vary | Critique : Filipiñana

admin — Wed, 08 Jul 2026 01:05:03 +0000

Isabel se sent étrangement attirée par le Dr Palanca, le président du country club où elle travaille, mais elle découvre une violence cachée sous les apparences immaculées.

Filipiñana
Singapour/Philippines, 2026
De Rafael Manuel

Durée : 1h40

Sortie : –

Note :

CHEZ LES HEUREUX DU MONDE

Filipiñana possède l’un des meilleurs début de film qu’on ait pu voir depuis quelque temps. Nous découvrons tranquillement des rues bondées à travers le grand pare-brise d’un bus lorsqu’une femme monte à bord, s’assied face à a caméra et se met à s’adresser à nous les yeux dans les yeux avec un grand sourire, articulant un Mabuhay de bienvenue comme si elle nous accueillait de façon méta dans le film. Un contre-champ finit par nous faire comprendre que nous sommes dans un car de tourisme (alors que les quartiers traversés n’ont rien de touristique) et que l’hôtesse s’adressait en réalité aux voyageurs blasés qui se trouvaient derrière nous.

Avec cette séquence toute en faux-semblants, le réalisateur Rafael Manuel nous a déjà tout dit : nous allons évoluer parmi les privilégiés, mais notre regard va être dirigé vers celles et ceux qui triment pour le confort de ces derniers. Filipiñana se déroule intégralement dans un coutry club, une oasis de sérénité aux couleurs pastel où la seule question qui mérite de troubler le silence est « Votre mangue est elle suffisamment sucrée ? ». Sur cet immense terrain de golf où aucun brin d’herbe ne dépasse, Isabel occupe le poste absurde de tee-girl, sorte de robot souriant servant uniquement à préparer les balles et éviter aux clients de se pencher, trop occupés que ces derniers sont à faire miroiter leur club dans le soleil couchant comme des épées.

Chez les heureux du monde tout n’est que luxe et volupté, et il n’y a pas un seul plan de Filipiñana qui ne soit d’une beauté à tomber à la renverse. Or, cette splendeur n’a rien de superficiel. A coups de tableaux à la profondeur de champ très étudiée et où le vide prend beaucoup de place, Rafael Manuel transforme ce coin de paradis verdoyant en espace liminal coupé du monde, baigné d’une inquiétante étrangeté autant que de rayons caressants. Le curseur n’est pas poussé jusqu’au fantastique mais on sent qu’il en faudrait peu pour qu’on s’imagine dans un éden post-mortem.

Il n’y a pas pourtant de quoi se repaitre dans le quotidien d’Isabel qui n’a ni le bon niveau social ni la bonne langue maternelle pour profiter des lieux. Or, ses problèmes et ses doutes sont justement laissés hors champ, hors de notre vue comme de celle des clients, à moins de savoir guetter les anomalies en arrière plan. Ici, les personnages peuvent bien tomber sur un cadavre parmi les buissons bien taillés, on ne verra rien de choquant à l’image. Cette manière de toujours évoluer sur le non-dit enferme peu à peu Filipiñana dans une répétition, elle-même soulignée par le rythme parfois exigeant ici à l’œuvre. Mais Manuel fait néanmoins preuve d’un très grand talent pour parvenir à mettre en scène la violence sans jamais la montrer frontalement, et l’univers visuel qu’il compose est si vaste et riche que la visite demeure un ravissement.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Karlovy Vary | Critique : Filipiñana est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Karlovy Vary | Critique : How to Divorce During the War

admin — Sun, 05 Jul 2026 13:47:51 +0000

À Vilnius en 2022, Marija a une révélation : elle veut divorcer de son mari, Vytas, juste avant que la Russie n’envahisse l’Ukraine. Contraints d’affronter l’effondrement de leur relation, ils traversent le processus de divorce alors que celui-ci se heurte à la guerre en cours.

How to Divorce During the War
Lituanie, 2026
De Andrius Blaževičius

Durée : 1h48

Sortie : –

Note :

SAUVER LES APPARENCES

Dans l’appartement cosy au cœur de Riga où Marija et Vytas vivent avec leur fille de douze ans, tout est rangé à sa place. Les objets du quotidien mais également les rôles sociaux, fussent-ils inversés : Marija a un emploi qui paye bien au bureau tandis que Vytas reste à la maison mener ses projets personnels. Cette vie bien organisée est pourtant devenue intolérable pour Marija qui demande le divorce et met Vytas à la porte. C’est alors que la Russie envahie l’Ukraine.

La guerre reste entièrement hors-champ, évoquée dans des conversations et des journaux télés, mais autour des deux protagonistes, l’ambiance est manifestement inquiète. La Lituanie est elle le prochain pays à se faire envahir ? Marija doit-elle continuer à travailler avec des Russes ? Déjà bien agacés de voir voler en éclat leurs apparences de famille parfaite, les deux ex amoureux ont bien l’intention de montrer qu’ils demeurent de belles personnes et qu’ils se sentent impliqués par l’état du monde, quitte à en faire trop par cynisme ou maladresse.

Il y a bien sûr une part de satire sociale dans ce récit de bourgeois qui se découvrent moins parfaits et moins utiles que prévu (même leurs jobs n’ont rien d’essentiel : lui est un scénariste raté et elle produit des vidéos virales superficielles). Mais au delà des touches d’humour mordantes plus que vraiment saignantes, How to Divorce During the War est aussi un drame tout en sourdine qui flirte avec les archétypes d’un certain cinéma d’Europe du nord où chacun pleure dans son coin après avoir livré un grand monologue plein de dignité, dans des intérieurs à la déco minimaliste. C’est peut-être finalement dans sa dimension visuelle que le film trouve le liant qui manque un peu à son écriture, grâce à des couleurs désaturées et nostalgiques et une photo signée Narvydas Naujalis, déjà repéré à l’image de Pilgrims ou The Writer. Pour un film sur des personnages gênés et gênants, ce drame comique conserve son élégance.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Karlovy Vary | Critique : How to Divorce During the War est apparu en premier sur Le Polyester.

Critique : André is an Idiot

admin — Wed, 01 Jul 2026 06:15:12 +0000

Éternel impertinent, André s’est défilé devant la coloscopie. Il va apprendre à mourir heureux et ridicule, sans jamais perdre son sens de l’humour.

André is an Idiot
Etats-Unis, 2025
De Tony Benna

Durée : 1h28

Sortie : 01/07/2026

Note :

AVANT LE COMPTE A REBOURS

On aimerait que plus de films, documentaires ou fictions, se payent le culot de traiter leur protagoniste d’idiot. André Ricciardi, le citoyen américain lambda au cœur de ce film, n’est pourtant pas le premier des imbéciles venus. C’est un homme charismatique, drôle, possédant une répartie et des idées farfelues à la pelle, certaines d’entre elles étant prodigieusement débiles, ok. L’anecdote humiliante et hilarante narrée dès la scène d’ouverture, à base d’écharde plantées par accident dans un endroit du corps particulièrement inattendu, ne s’avère pourtant être que « la deuxième pire décision » prise par André dans sa vie. La première? Ne pas s’être rendu à son examen préventif du cancer du colon, car aujourd’hui André découvre qu’il ne lui reste pas longtemps à vivre.

Oui, tel est le sujet d’André is an Idiot. Et oui, il s’agit pourtant bel et bien d’une comédie. Pas déphasé par sa mort annoncée, André décide d’en faire la chronique quotidienne à l’aide des ses proches. Sa femme, ses filles, son frère, ses amis et même son psy se prêtent au jeu, même s’ils ont tous davantage les pieds sur terre qu’André, dont le robinet à connerie ne s’est pas vraiment tari. Sa collection de dessous de Kim Kardashian a juste laissé place à des rêves de cryogénie et de future clonage.

Produit par A24 et dévoilé en compétition au Festival de Sundance, André is an Idiot met toutes les billes dans sa poche pour aller à rebours de son sujet sinistre et injecter beaucoup de vie là où il n’y en a plus beaucoup : rythme, montage, effets de style, grosse musique, extraits de programmes télé et même des marionnettes. Cette compilation de bêtises à la forme cool et un peu lisse menace par moments de jeter un regard pittoresque et condescendant sur la folie de son protagoniste/narrateur, mais retombe sur ses pattes à mesure qu’approche l’échéance et que les masques tombent dans un dénouement qui se recentre sur la dignité d’André avec une sobriété inattendue.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Critique : André is an Idiot est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival Visions du Réel | Critique : To Hold a Mountain

admin — Sat, 18 Apr 2026 02:40:38 +0000

Dans les hauts plateaux reculés du Monténégro, une mère bergère et sa fille défendent fièrement leur montagne ancestrale contre la menace de devenir un terrain d’entraînement militaire de l’OTAN, ravivant les souvenirs de la violence qui a brisé leur famille.

To Hold a Mountain
Serbie/Montenegro, 2026
De Biljana Tutorov et Petar Glomazić

Durée : 1h45

Sortie : –

Note :

VA DIRE SUR LA MONTAGNE

Gara semble vivre dans une carte postale. Posée quelque part dans le massif montagneux monténégrin de Sinjajevina, sa maisonnée n’est pas luxueuse mais dégage quelque chose d’accueillant. La cuisine n’a pas de mur et ressemble davantage à une véranda ouverte sur les superbes paysages verdoyants. Pour Gara et sa fille adolescente Nada, les jours ont l’air de passer paisiblement dans ce coin de nature inconnu du reste de l’Europe. On y fait son fromage à la main pendant que les chatons ont tout le loisir de jouer sous les couvertures.

Mais To Hold a Mountain n’est bien évidemment pas une brochure touristique béate. Le projet de l’Otan de bâtir une zone militaire dans les environs ne menace pas uniquement l’écosystème environnant mais bien l’équilibre économique de tous les résidents. Alors Gara s’organise et organise une rébellion tranquille. Elle donne ses discours publics à dos de cheval, et conserve suffisamment de mesure pour ne pas mettre la pression sur Nada qui rêve d’avantage d’un ailleurs moderne que d’hériter des terres ancestrales.

To Hold a Mountain fait preuve d’une douceur similaire, privilégiant l’échelle personnelle et domestique de la vie de ses deux héroïnes à celle des enjeux politiques internationaux, quitte à arrondir un peu trop les angles dangereux de ces derniers. Plutôt qu’un relief incisif qui lui manque par moments, ce documentaire délicat offre surtout une immersion respectueuse dans l’intimité de cette communauté filmée et surtout écoutée avec une attention et un plaisir contagieux. To Hold a Mountain nous rappelle ainsi que le personnel, c’est aussi politique.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival Visions du Réel | Critique : To Hold a Mountain est apparu en premier sur Le Polyester.

Berlinale | Critique : Josephine

admin — Fri, 20 Feb 2026 02:28:54 +0000

Après avoir été accidentellement témoin d’un crime dans un parc, Joséphine, huit ans, est traumatisée.

Josephine
États-Unis, 2026
De Beth de Araújo

Durée : 1h59

Sortie : –

Note :

ÂGE TENDRE ET TÊTE DE BOIS

« Tu es prête ? » sont les premiers mots qu’on entend dans Josephine, second long métrage réalisé par l’Américaine Beth de Araújo. Josephine est prête pour aller courir avec son papa sportif (incarné par Channing Tatum), comme pour plein de choses adaptées à une fillette de son âge, mais elle n’est certainement pas prête pour ce dont elle va être témoin dans des bois ce matin-là. Son père, paniqué comme n’importe qui le serait, ne laisse aucun espace à sa fille en voulant la protéger : ne dis rien, ne fais rien, non tu n’as pas peur. Dans ce drame psychologique incisif, Beth de Araújo raconte une réalité bien plus complexe que de simples consignes parentales à suivre.

Témoin d’un viol, la jeune Joséphine tendre et joufflue n’a même pas vraiment de mot pour qualifier ce qu’elle a vu. Elle est pourtant la principale témoin de ce crime, mais comment une fillette peut-elle témoigner auprès de policiers ou à la barre d’un tribunal quand elle est comme sidérée par le choc ? Avec une grande intelligence d’écriture, la cinéaste examine ce qui est inexplicable. Les parents (maman sage, papa muscles, chacun son rôle) passent d’ailleurs beaucoup de temps à expliquer qu’ils n’arrivent pas à expliquer. Le fonctionnement des adultes tout comme les procédures mises en place sont incompréhensibles pour une jeune enfant amenée à grandir trop vite. Particulièrement bien croqué et loin des fréquents clichés, le personnage de Josephine ne ressemble d’ailleurs jamais à une gosse qui parlerait comme une adulte.

Moins évident et là aussi particulièrement bien cerné, Josephine raconte également la solitude enfantine face à des parents ou même des adultes en général qui ne peuvent la comprendre, a fortiori dans une situation aussi particulière. Josephine est seule avec son trauma, hantée par l’agresseur. Josephine attend dans la voiture, assise aux côtés de la victime, comme invisibilisée. Le point de vue de la fillette est parcellaire, mais la société est-elle organisée, malgré tous ses protocoles, pour bien l’écouter et la comprendre ? « Nos cerveaux sont des choses délicates » dit-on dans Josephine, et de fait les interactions dans le long métrage ressemblent souvent à des parties de Mikado.

Si les adultes, malgré leur bonne volonté, peinent à trouver la bonne place pour Josephine, Beth de Araújo parvient à se mettre à sa hauteur et à son service. Par l’écriture on l’a dit, mais aussi par sa mise en scène, par l’utilisation d’une caméra subjective, également par des prises longues qui donnent suffisamment d’espace aux interprètes et, à travers elleux, aux personnages qu’iels incarnent. Lors du dernier segment de Josephine, la tension est à couper au couteau, mais celle-ci n’est jamais construite au détriment de l’émotion. Grand Prix au tout récent Festival de Sundance avant d’être présenté en compétition à la Berlinale, Josephine est un drame puissant et d’une grande honnêteté sur l’enfance blessée, la parole des enfants, l’écoute dont sont capables les adultes – et sur tout ce qui peut leur échapper.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |

par Nicolas Bardot

L’article Berlinale | Critique : Josephine est apparu en premier sur Le Polyester.

Berlinale | Critique : Lady

admin — Wed, 18 Feb 2026 17:59:00 +0000

Dans la vaste métropole africaine de Lagos, une jeune chauffeure de taxi farouchement indépendante rencontre un groupe de travailleuses du sexe rayonnantes et téméraires dont la sororité l’entraîne vers le danger et la joie, et la lance sur le chemin de sa propre transformation.

Lady
Royaume-Uni/Nigéria, 2026
D’Olive Nwosu

Durée : 1h33

Sortie : –

Note :

LA BONNE CONDUITE

Quand débute Lady, l’héroïne éponyme est prise en plein embouteillage, mais on ne peut pas dire que ça la gêne. Outre la récurrence de ces derniers dans les rues bondées de la capitale nigériane, Lady n’est pas du genre à se laisser intimider. Fière et indépendante, elle taille sa route dans un espace public et dans une profession habituellement réservée aux hommes puisqu’elle est conductrice de taxi. Mais Lady a aussi du cœur : quand elle ne répète pas un monologue à la Taxi Driver devant le miroir, elle prend le temps de s’occuper de ses ainées et quand une ancienne amie d’enfance vient lui demander un service particulier, sa réticence ne l’empêche pas de dire oui.

Elle devient alors la conductrice personnelle d’un groupe de travailleuses du sexe. Elle quitte son quartier très modeste (une zone « pas encore rasée pour laisser place aux gratte-ciels ») pour les villas cossues du centre ville, et remplace ces trajets de jour pour des itinéraires nocturnes réputés plus dangereux. Mais dans la Ladymobile, l’ambiance n’est pas au misérabilisme : ses nouvelles clientes et amies font au contraire souffler une sympathique tornade de sororité pétillante où les bijoux sont aussi clinquants que les sourires. Ce n’est pas que le film soit naïf vis-à-vis de ce sujet, c’est plutôt qu’il cherche à mettre l’accent sur la ressource de ses personnages féminins.

« Lagos ne me tuera pas » disent farouchement ces filles-là. Mais ni Lady ni ses amies ne peuvent rester éternellement dans l’habitacle de ce taxi pour se protéger de la violence du monde réel. Le changement de destination du scénario vers le drame grave n’est pas la partie la plus habile ou surprenante du film. La réalisatrice Olive Nwosu, qui signe ici son premier long métrage, réussit en revanche à retranscrire avec un dynamisme coloré l’énergie particulière de cette métropole toujours au bord de l’explosion. Dans un effet de réel bienvenu, elle inclut même d’authentiques images captées lors de manifestations publiques, mettant ainsi en lumière les enjeux d’une jeune génération confrontée à un héritage de violence et à une classe politique corrompue.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Berlinale | Critique : Lady est apparu en premier sur Le Polyester.

Berlinale | Critique : Take Me Home

admin — Tue, 17 Feb 2026 15:00:46 +0000

Anna, une Coréenne adoptée de 38 ans ayant un handicap cognitif, s’occupe tant bien que mal de ses parents âgés. Lorsqu’une vague de chaleur en Floride perturbe leur famille et la routine d’Anna, son avenir devient incertain.

Take Me Home
Etts-Unis, 2026
De Liz Sargent

Durée : 1h31

Sortie : –

Note :

A MA SOEUR

C’est qui qui décide, dans cette famille ? Anna vit en Floride avec ses parents adoptifs et leurs dynamiques familiales ont beau être joyeuses, elles ne sont pas forcément très claires. Quel âge a exactement Anna, derrière son attitude et ses fringues colorées d’adolescente ? Son handicap est-il de nature à la rendre complètement dépendante de ses parents ou bien juste légèrement déphasée ? Pourquoi Emily, la grande sœur d’Anna elle aussi adoptée, a-t-elle choisi d’aller vivre loin d’eux ? Le quotidien de cette famille se déroule entre sourires et rayons de soleil mais on se doute bien que l’équilibre d’interdépendance ici à l’œuvre n’est pas fait pour durer : les parents commencent déjà à être trop vieux pour régler tous les problèmes d’Anna, et malgré son âge adulte, celle-ci n’est pas en mesure de s’occuper de ces derniers. Tant que les soucis ne sont pas plus graves qu’une bouteille mal rangée, tout retombe encore sur ses pattes, mais le drame ne tarde pas à arriver.

La famille est à réinventer. En tout cas celle d’Anna. La réalisatrice américaine d’origine coréenne Liz Sargent signe avec Take Me Home son premier long métrage, adapté de son court du même nom réalisé en 2023, et elle dirige dans le rôle principal sa propre sœur Anna Sargent. Il faut reconnaitre à la cinéaste d’avoir évité toute condescendance et d’avoir écrit un personnage porteur de handicap tel qu’on en voit trop rarement au cinéma : Anna est un personnage nuancé et charmant qui possède son libre arbitre et ses défauts, elle est tantôt une enfant en plein caprice tantôt une femme adulte à l’humour pince-sans-rire qui regarde du porno si ça lui chante.

Le talent d’écriture de Sargent se retrouve aussi dans sa peinture douce-amère des relations familiales. Take Me Home est à la fois un portrait d’une bienveillance chaleureuse et un drame prêt à briser le cœur à chaque instant. Bien des films tentent de trouver cet équilibre mais peu y arrivent avec autant d’efficacité. La formule perd hélas de sa magie au cours du dénouement du récit, mais tant que la caméra scrute avec douceur le chaos qui régit la vie d’Anna et les siens, Take Me Home fait mouche. Présenté en première mondiale à Sundance avant d’être sélectionné à la Berlinale, ce film est un bel exemple de cinéma indépendant américain tout public cherchant avant tout à être proche de ses personnages.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Berlinale | Critique : Take Me Home est apparu en premier sur Le Polyester.

Berlinale | Critique : Who Killed Alex Odeh ?

admin — Tue, 17 Feb 2026 11:45:36 +0000

L’assassinat d’un activiste palestino-américain très apprécié donne lieu à une quête de justice de 40 ans, révélant un mouvement politique dangereux qui prospère encore aujourd’hui.

Who Killed Alex Odeh ?
Etats-Unis, 2026
De Jason Osder et William Lafi Youmans

Durée : 1h23

Sortie : –

Note :

CONTRE-ENQUÊTE

Qui a tué Alex Odeh ? demande littéralement le titre de ce documentaire américain. L’assassinat de cet activiste palestinien installé en Californie n’a en effet jamais été résolu. Le discret Alex Odeh n’était pas du genre à faire des vagues. Avec sa vie de famille et son emploi de bureau, il avait tout de l’archétype du travailleur discret de la classe moyenne américaine, et son engagement politique résolument pacifiste consistait avant tout à déconstruire les stéréotypes visant les populations arabes aux Etats-Unis. A priori, rien ne permettait de s’attendre à ce qu’il se retrouve personnellement visé par un attentat terroriste.

Le titre de ce documentaire réalisé à quatre mains par Jason Osder et William Lafi Youmans est on ne peut plus simple, et le film dans son ensemble obéit à une même volonté de limpidité et facilité d’accès. Who Killed Alex Odeh ? débute de façon classique par un grand nombre d’images d’archives de l’époque (journaux télé, conférences de presse, interviews des proches), puis passe à l’époque contemporaine dans une seconde partie qui obéit elle aussi à des recettes narratives familières (un journaliste militant reprend l’enquête à coup de caméra cachée et déguisement incognito).

Dans sa recherche d’efficacité, ce documentaire perd en subtilité. A l’image de la toute première séquence qui vient tout résumer telle une bande annonce à suspens, le résultat évoque plutôt un film de télévision qu’une œuvre de grand écran. Il n’y a pas une séquence qui soit longue, pas une interview qui s’impose dans la profondeur. Mais le sujet se révèle suffisamment passionnant et narré avec soin pour ne jamais ennuyer une seule minute (à ce titre le travail de montage est à souligner) et ce que l’on apprend ici n’a rien de superficiel.

Qui a tué Alex Odeh ? La justice n’a jamais tranché mais l’enquête journalistique ici à l’œuvre révèle que les suspects israéliens ne se sont jamais vraiment cachés. Grisés par des décennies d’impunité autant que par leur fanatisme, on les retrouve aujourd’hui au sein même du gouvernement de Netanyahou. Si Who Killed Alex Odeh ? s’avère passionnant, c’est par sa manière de partir d’un fait divers pour dévoiler progressivement ce qu’il convient d’appeler une conspiration d’extrême-droite qui est loin d’avoir disparu et qui continue au contraire de prendre du pouvoir.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Berlinale | Critique : Who Killed Alex Odeh ? est apparu en premier sur Le Polyester.

Berlinale | Critique : Barbara Forever

admin — Sun, 15 Feb 2026 07:41:45 +0000

La réalisatrice expérimentale lesbienne Barbara Hammer (1939–2019) était une icône et une pionnière. Imprégné de poésie lesbienne, ce film d’archives montre comment elle a vécu, aimé, travaillé, combattu et inspiré, tout en montrant que le privé est résolument politique.

Barbara Forever
Etats-Unis, 2026
De Brydie O’Connor

Durée : 1h42

Sortie : –

Note :

L’ARTISTE EST PRÉSENTE

Réalisatrice expérimentale américaine, Barbara Hammer (1939-2019) est considérée comme l’une des pionnières du cinéma queer et plus précisément du cinéma lesbien. Comme elle le confie elle-même ici à travers une série d’archives audio, Hammer partait pourtant de loin et n’a découvert son homosexualité qu’assez tardivement : « A trente ans je n’avais jamais ne serait-ce qu’entendu le mot lesbienne ». Fut-ce une manière de rattraper le temps perdu si son œuvre ne tourne qu’autour du vécu lesbien ? La principale concernée n’a pas eu besoin de recul supplémentaire pour avoir une vision très claire de son but artistique : « créer une Histoire lesbienne dans un monde qui invisibilise les lesbiennes ».

Produit par Christine Vachon, le documentaire Barbara Forever revient aujourd’hui sur l’œuvre et la vie de Hammer, suivant un fil chronologique depuis sa petite enfance auprès d’une mère fan de Shirley Temple jusqu’à la reconnaissance internationale de sa fin de carrière. On peut s’interroger sur les vertus et les limites qu’il y a à rendre hommage à une artiste expérimentale à travers un film à la structure classique, qui passe sagement d’une archive personnelle à une autre, mais il se trouve que la particularité du travail de Hammer est justement d’avoir brouillé la frontière entre l’image privée et l’œuvre d’art, à tel point qu’il n’est pas toujours évident de discerner l’une de l’autre au fil du film.

Barbara Forever est ainsi majoritairement raconté à la première personne, et après tout quelle meilleure narratrice que Hammer elle-même pour expliquer son œuvre ? « Contrairement à beaucoup de cinéastes expérimentaux, je n’ai jamais voulu effacer le corps de l’image ». Le corps est en effet partout. Le sien, souvent nu qu’il soit jeune ou vieux, et celui d’autres femmes, comme dans Dyketactics, considéré comme le premier film érotique lesbien réalisé par une lesbienne. La réalisatrice Brydie O’Connor s’efface derrière cet hommage facile d’accès (il n’est pas nécessaire d’avoir des connaissances en cinéma expérimental pour l’apprécier), au point que le film ressemble parfois davantage à une page Wikipedia qu’à une œuvre toute personnelle, mais il faut reconnaitre au film un double mérite : remettre cette artiste novatrice au centre de l’attention, et lui redonner directement la parole.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Berlinale | Critique : Barbara Forever est apparu en premier sur Le Polyester.

Festival de Sundance | Critique : Burn

admin — Tue, 03 Feb 2026 18:17:24 +0000

Lorsque l’adolescente fugueuse Ju-Ju est accueillie par une tribu de jeunes marginaux à Kabukicho, elle trouve pour la première fois un sentiment d’appartenance — jusqu’à ce que la trahison et le désespoir transforment son refuge en prison, et qu’il ne lui reste qu’une seule façon de reprendre le contrôle.

Burn
Japon, 2026
De Makoto Nagahisa

Durée : 1h43

Sortie : –

Note :

ATTENTION ÇA BRÛLE

Venu de la publicité, le Japonais Makoto Nagahisa a été révélé au cinéma en 2019 avec son premier long métrage Little Zombies. Little Zombies est un film débordant de couleurs, dynamité par une énergie rock, interprété par un casting de jeunes interprètes – autant d’ingrédients qui semblent remplis de vie… alors qu’il s’agit avant tout d’un récit dénué de tout espoir. Néanmoins, malgré les thématiques morbides de cette très singulière fantaisie, Little Zombies semble presque optimiste comparé au nouveau cauchemar bariolé de Nagahisa, Burn, qui vient de faire sa première mondiale au Festival de Sundance.

Burn utilise une recette et des outils assez proches de Little Zombies : en témoigne par exemple la séduisante fumée rose étoilée qui ouvre le long métrage, qui symbolise en réalité… un incendie. Il faut se méfier des feux d’artifice visuels chez Nagahisa : ceux-ci semblent davantage traduire un désespoir qu’une joie. Quelle tenue délicieusement kawaï avez-vous choisi de porter pour assister à la fin du monde ? Voilà une question que Burn pourrait nous poser. Plus pragmatique, l’héroïne Ju-Ju nous demande : « Vous voulez savoir pourquoi j’ai mis le feu à cet endroit ? ». Dans ce monde où les humains ne sont rien que des fourmis, Burn remonte le temps, et nous présente une fillette victime de violences familiales, passant des années à prier pour que son père meurt.

« Les exclus de la société devraient se soutenir », entend-on dans Burn. C’est effectivement le chemin qu’on croit voir se dessiner dans le long métrage : le récit d’émancipation d’une jeune fille abimée par la vie et qui va trouver sa famille choisie. On n’en dévoilera pas trop sur l’intrigue labyrinthique de Burn, à la narration aussi chaotique que Little Zombies, mais Makoto Nagashisa n’est pas devenu, en quelques années, un réalisateur de feel-good-movies. Il en a pourtant tout le vocabulaire visuel : Burn est absolument chatoyant, porté par une inventivité grisante. Mais cette approche maximaliste vient travailler la crise de foie : les jeunes protagonistes sont comme pris.es dans les chocs rayonnants des auto-tamponneuses, jusqu’à ce que les faux accidents du manège deviennent de vraies tragédies dans la vie.

Sous les lumières, l’enfer. Tout cela est festif, tout cela ressemble à un gros paquet de bonbons. Burn peut évoquer un croisement des cinémas de Tetsuya Nakashima et Sono Sion. Le film est haut en couleur mais son fond est sombre ; lorsqu’on ôte le gloss, il n’y a plus guère d’humanité ni d’espoir. Nagahisa fait preuve d’une habileté impressionnante, mais ce paradoxe rose-noir n’est pas complètement inédit dans le cinéma japonais contemporain. Là où le film gagne en consistance, c’est quand il enlève ses parures, lorsque le bleu désabusé finit par le recouvrir, lorsqu’il embrasse sa profonde mélancolie. De joyeusement surlooké, le long métrage finit nu, plus près de l’émotion. Ca ne le rend pas mièvre pour autant : dans Burn, pas de pitié pour les pères, pas de pitié pour les mères, il faut tuer tout le monde. L’existence est une punition collective, à commencer pour les jeunes. A commencer pour Ju-Ju. Ce long métrage gonflé s’achève dans une noirceur insensée qui lui donne un relief supplémentaire.

| Suivez Le Polyester sur Bluesky, Facebook et Instagram ! |

par Gregory Coutaut

L’article Festival de Sundance | Critique : Burn est apparu en premier sur Le Polyester.