Miriam est une lettre filmée, dédiée à la tante de Karla Condado qui a été assassinée par son compagnon. Celle-ci est devenue une silhouette fantôme sur quelques photos – et la réalisatrice lui adresse ses pensées dans ce court métrage qui vient d’être dévoilé à la Berlinale. Miriam est un film intime mais qui traite plus largement des féminicides, où les mots pudiques inscrits à l’écran prennent le relais quand la voix vacille. Tandis que sa mémoire pâlit, la cinéaste brise le silence dans cet exercice cathartique à la mise en scène poétique. Miriam figure dans notre dossier dédié à nos courts favoris de la Berlinale. Karla Condado est notre invitée.
Qu’est-ce qui vous a donné envie de raconter l’histoire de votre tante ?
Ma peur. J’ai grandi avec beaucoup de peur simplement parce que je suis une femme dans mon pays ; et maintenant je comprends pourquoi. Alors j’ai décidé de réaliser ce film, pour dire à voix haute ce que cela a été de grandir dans ce contexte de féminicides.

Comment avez-vous abordé le traitement visuel d’un tel projet ?
Eh bien c’était très intuitif. La seule chose qui était assez claire, c’est que je voulais que ce soit comme un journal intime, que ma tante puisse voir ma vie quotidienne, alors je portais toujours avec moi mon petit Bolex pour filmer ma famille, mes ami.es, mon travail, ma vie de tous les jours. Et après cette première règle, León et moi avons commencé à expérimenter avec l’image. León est un artiste visuel qui aime expérimenter avec les nouvelles technologies et moi je viens de l’équipe analogique, donc nous avons mélangé les deux, nous avons essayé des doubles expositions directement sur le film, et des doubles expositions numériques avec Touch Designer.
Nous aimons aussi pousser la caméra à son maximum, la dernière séquence était presque dans le noir total, nous cherchions des lucioles dans les bois donc nous n’avions pas de lumière artificielle, alors nous avons pris la caméra numérique, ouvert le plus possible l’obturateur, le plus haut ISO possible et l’objectif complètement ouvert, pour essayer de voir quelque chose, et cela a donné un très bon résultat ; maintenant j’ai une belle image d’une petite fille avec son père dans les bois et pour le films ça a beaucoup de sens.

Comment avez-vous choisi ce qui serait dit à haute voix et ce qui serait plutôt écrit à l’écran dans votre film ?
Au début c’était difficile, parce que nous avons essayé juste le texte écrit, puis juste la version avec voix-off. Mais pour moi, ce n’était pas suffisant, alors nous avons pensé que nous pourrions les mélanger, mais nous devions trouver un rythme, ça ne pouvait pas être juste les deux langages en même temps. Alors un de mes amis m’a dit « écoute cette chanson » (une chanson ranchera) et j’ai dit, c’est ça, je dois les mélanger pour qu’elles se complètent. De plus, certaines choses écrites sont des choses que je ne peux pas encore dire à voix haute, des choses qui font encore mal.

Dans quelle mesure diriez-vous que ce court métrage dédié à la mémoire de Miriam était aussi pour vous une expérience cathartique ?
C’était complètement cathartique. Quand j’ai commencé à travailler sur ce projet, je n’arrivais pas à finir d’écrire la lettre parce que je pleurais beaucoup. Mais ensuite j’ai commencé une thérapie spécialement pour ça et j’ai pu vraiment travailler dessus. Et puis il y a eu toute l’histoire avec ma famille, bien sûr j’avais peur de leur dire que je faisais ce film parce que j’ai toujours pensé que je n’avais pas le droit d’en parler car j’étais juste un enfant quand tout cela s’est passé, mais j’en avais vraiment besoin. (Et tout s’est très bien passé avec eux, donc je suis contente).
Qui sont vos cinéastes de prédilection et/ou qui vous inspirent ?
Jonas Mekas, Wong Kar Wai, Alexandre Larose, Chris Marker, Chantal Akerman.
Entretien réalisé par Nicolas Bardot le 26 février 2026.
| Suivez Le Polyester sur Bluesky et Instagram ! |
